余之死生观

余之死生观

我可以毋死耶，君可以毋死耶?嘻，前我而生者，亿兆京垓无量数不可思议之人则既死;并我而生者，一岁之中，全世界数十兆以上之人则既死;我国内数兆以上之人则既死;我与君其终不能免矣。死既终不能免，一死之后，我与君将澌然以俱尽耶?果尔尔，则我将惟杨朱之言是宗，曰:死则一矣，毋宁乐生。虽然，我见我国若全世界过去之圣哲，皆有其不死者存;我见我国若全世界过去之豪杰，皆有其不死者存;我见我国若全世界过去亿兆京垓无量数不可思议之人类，无论智愚贤不肖，皆有其不死者存;故知我与君皆有其不死者存，今愿与君研究“死学”。

自昔野蛮时代之宗教，皆言灵魂;即号称文明宗教在今世诸文明国中最有势力如景教者，亦言灵魂;孔教则不甚言灵魂;佛教则反对外道六大论师之言灵魂;近世欧美哲学家，就中如进化论一派，亦反对景教之言灵魂。灵魂之果有果无，若有之，则其状态当何若，是数千年来学界一最大问题，辩争至剧烈，而至今未尝已者也。虽然，无论为宗教家，为哲理家，为实行教育家，其持论无论若何差异，而其究竟必有一相同之点，曰人死而有不死者存是已。此不死之物，或名之为灵魂，或不名之为灵魂，或语其一局部，或语其全体，实则所指同而所名不同，或所证同而所修不同。此辩争之所由起也。吾今欲假名此物，不举其局义而举其遍义，故不名目灵魂而名曰精神。精神之界说明，然后死学可得而讲也。

佛教之反对印度旧教言灵魂者何也?旧教言轮回言解脱，佛教亦言轮回言解脱，独轮回解脱之主体，旧教惟属诸么匿，佛则么匿与拓都并言之，而所重全在其拓都，此其最异之点也。故此主体者，佛教不名之曰灵魂，而名之曰羯磨。旧教言灵魂，虽各各不同，然皆言有一“神我”。我为所轮回体，神我为能轮回体，佛教以为若此沾滞于小我，是求解脱而反系缚也，故排之而立羯磨义。(佛之排旧教说此不能具徵，余近别著《死不死》一书当详言之。)佛说以为一切众生自无始来，有“真如”、“无明”之二种性在于识藏，而此无明相熏相习，其业力总体，演为器世间，是即世界也。其个体演为有情世间，即人类及其他六道众生也。以今义释之，则全世界者，全世界人类心理所造成(佛说不限人类，今举狭义耳)。一社会者，一社会人之心理所造成;个人者，又个人之心理所造成也。(今之个人由有生以前之心理所造。今之心理，又造成死后之个人。全世界乃至一社会，亦复如是。)佛说一切万象，悉皆无常，刹那生灭，去而不留;独于其中，有一物焉，因果连续，一能生他，他复生一，前波后波，相续不断，而此一物，名曰羯磨。(佛说经汗牛充栋，语其指归，不外发明此义。今举其最浅显者一段示证，《首楞严经》云，佛告大王，汝身现在?今复问汝，汝此肉身为同金刚常住不朽，为复变坏?世尊，我今此身终从变灭。佛言，大王，汝未曾灭，云何知灭?世尊，我此无常变坏之身虽未曾灭，我观现前，念念迁谢，新新不住，如火成灰，渐渐销殒。殒亡不息，决知此身当从灭尽。［中略］佛告大王，汝见变化迁改不停，悟知汝灭。亦于灭时，知汝身中有不灭耶?波斯匿王合掌白佛:我实不知。佛言:我今示汝不生灭性，汝年几时见恒河水?王言:我生三岁，慈母携我谒耆婆天，经过此流，尔时即知是恒河水。佛言:大王如汝所说，二十之时衰于十岁，乃至六十日月岁时念念变迁，则汝三岁见此河，时至年十三其水云何?王言:如三岁时宛然无异，乃至于今六十有二亦无有异。佛言:汝今自伤发白面皱，其面必定皱于童年。则汝今时观此恒河，与昔童时观河之见有童耄不?王言:不也，世尊。佛言:大王汝面虽皱，而此见精性未曾皱。皱者为变，不皱而非变变者受灭。彼不变者原无生灭，云何于中受汝生灭，而犹引彼末伽梨等都言此身死后全灭。)羯磨为物殆如然电灯者、电虽消去，而其遗渍，缘表筒中，铢黍不爽。(今各国燃电灯、煤气灯者，灯局皆置表于燃者之室。每月视其表而量其所燃之多寡，因以取价。)又如人食物品，品中土性盐质，除秽泄外，而其余精，遍灌血管。(以上设譬粗而不类，特举浅近以示证耳。)于是乎有因果之律，谓凡造一业，必食其报，无所逃避。(《法句》一二七偈云，汝中复至大洋中央，乃至深山洞窟之下，举此世间终无能逃汝所造业结果之处。)人之肉身，所含原质一死之后还归四大，固然论已。(四大者，谓地水火风也。中国言五行而印度言四行，《圆觉经》言死后骨肉归土，血唾归水，动力归火，气息归风。今此肉身更在何处?)就其生前，亦既刻刻变易，如川逝水，今日之我，已非故吾，方见为新，交臂已故。(《首楞严经》云，若复令我微细思维其变，宁惟一纪二纪，实为年变。岂惟年变，亦兼月化。何直月化，兼亦日迁。沈思谛观，刹那刹那，念念之间不得停住。)此其为说，证诸今日。科学所言，血轮肌体循环代谢之理，既已确然，无所容驳。故夫一生数十年间，至幻无常，无可留恋，无可宝贵，其事甚明。而我现在，有所行为。此行为者，语其现象，虽复乍起即灭，若无所留;而其性格，常住不灭，因果相续，为我一身及我同类将来生活一切基础。世界之中，有人有畜，乃至更有其他一切众生;人类之中，有彼此国，有彼此家，有彼此族，彼此社会，所以者何?皆缘羯磨相习相熏，组织而成。是故今日，我辈一举一动，一言一话，一感一想，而其影像，直刻入此羯磨总体之中，永不消灭。将来我身及我同类受其影响，而食其报，此佛说之大概也。

吾受其义，而叹其与今日进化论者流之说，若合符契也。侯官严氏括引晚近生学家言，谓官品一体之中，有其死者焉，有其不死者焉，而不死者，又非精灵魂魄之谓也。可死者甲，不可死者乙，判然两物。如一草木，根荄支干，果实花叶，甲之事也，而乙则离母而转附于子，绵绵延延，代可微变，而不可死，或分其少分以死，而不可尽死。动植皆然。故一人之身，常有物焉，乃祖父之所有，而托生于其身。盖自受生得形以来，递嬗迤转，以至于今，未尝死也。(《天演论》下一案语)此所谓乙者何物乎?其名曰Character，译言性格，进化论家之说遗传也，谓一切众生，当其生命存立之间，所受境遇，乃至所造行为习性，悉皆遗传于其子孙。今日众生，其类种种，其族种种，各族类中，各各有其特形特性，千差万别，淆然不齐。所以者何?即其族类，自无始来，以迄今日，生存竞争之总结果。质而言之，是即既往无量岁月种种境遇种种行为累积结集全量所构也。夫所谓遗传者，固非徒在无形之性格，即有形之肢体，其种种畸异之点，亦皆汇传焉而有递变，顾前体已灭，而后体仍相袭者，故知于粗幻之现体外，必更有其精实之别体存也。夫形体则精中之粗，实中之幻者耳，而遗传之迹显然不诬也。则既若是，况更有其精中精、实中实者，其遗传力之巨，益可知矣。故至今日而所谓国民心理、社会心理之一科学，日以发明。国民心理者何?社会心理者何?即前此全国、全社会既死之人，以不死者贻诸子孙也。

遗传既可识矣，但其传焉而必递变者何也?我祖我父之业力，我既受之。而我自受胎而出胎，而童弱，而壮强，而耄老，数十年间其所受现世社会之种种熏习者，我祖父未尝受也。我兼秉二者，于是乎我复有我之一特性。我数十年间，日日自举其特性而发挥之，以造出或善或恶或有意识或无意识之种种事业，还复以熏习现社会。及吾之死也，则举吾所受诸吾祖父者一，吾所受诸现社会者二，及吾所自具之特性三，和合之以传诸我子;我子之所以传诸其子，我孙之所以传诸其子孙者，亦复如是;乃至前世、现世、来世之人，所以传诸其子孙者，亦复如是;此所以虽不灭而有变也。(前引《首楞严经》佛说，谓变者受灭，彼不变者原无生灭。此指能缘之本体也。若所缘之作用，则虽不灭而有变也。)彼圣贤豪杰乃至大罪恶之人，其所以于一国社会之历史，皆有大影响，历千百年而食其果未艾者，皆以此。又不徒彼等为然也，即全社会多数之庸人，其微细羯磨，亦相结而浸润社会之空气，能以自力屡屡变易之，吾所谓过去亿兆京垓无量数不可思议之人类，无论智、愚、贤不肖皆有其不死者存，盖谓是也。

夫佛说主解脱，将厌离此世间而灭度之，故其教义在不造诸业;进化论主争存，将缘饰此世间而庄严之，故其教义在善造诸业;其结论之相反亦甚矣。若其说一切众生皆死而有不死者存，则其揆若一，而丝毫无所容其疑难也。佛说之羯磨，进化论之遗传性，吾皆欲名之曰精神。今吾将据此以沟合群哲微言，以纵论死义。

景教言灵魂，以视佛及进化论者之说，其义似稍局矣。虽然，景教有最精最要之一言焉，曰三位一体。三位者，此译圣父、圣子、圣灵。圣父谓上帝，圣子谓景尊，圣灵即精神，通于帝与尊与一切人类之间者也。以拓都体言之则曰圣灵，以么匿体言之则曰灵魂。灵魂何以能不死?以其通于帝也。故景教言人类之躯壳为第二生命，其上更有第一生命者存。虽进化论家极谤景尊者，或未能难也。(美国博士占士李者，现代著名之哲学家也。著《人生哲学》一书为景教讼直。原书于一八九三年出版，现已重版四十余次云。今撮译其数段。李氏曰“晚近物质的文明日以进化，质力不灭之说既有定论。而其蔽也，视精神与物质为同体，乃谓物质之外更无复有精神者，存此大误也。如赫胥黎在我邦演说(案指美国)尝云‘言语者变形之牛肉耳’。一时以为名言，实则其陋甚矣。夫就物质一方面论之，凡物之质与力，其在此世界者皆不生不灭，不增不减。例如吾辈所用燃料，自千万年前爰有大木繁荫遍地，历若干岁萎，埋土中化为石炭，其内更含煤油瓦斯［煤气之译音］。诸质邈历年岁迄于今日，人智发达能利用之。运机转轮，挽车驾舟，或炊食物，或照暗室，实则我辈所用非薪非煤非油非气，不过间接以用太阳发热之力。何以故?彼诸物者，其力受自太阳故。今试取一五十年之老松斫而投诸汽机炉，其所发运机力之总量即此松五十年之松发力相等者，则知其煤在千万年前所受于太阳之热亦正相等。而既烧之后，所损失者并非消灭，还在空间别成他力。以故，日光也，松树也，煤及煤油煤气也，蒸汽也，皆同物而异形者也。推诸百物莫不皆然。吾辈躯壳之生命，恃日光、空气乃至各动植物以为养，而空气及动植物，其源皆自日光，故谓地球上只有一物，名曰日光。日光以外更无他物可也。而日光之形，息息变运，息息循环，今日于彼，明日于此，方为动物旋变植物，方为植物旋变土石，方为土石旋变空气，以此推之，岂徒即煤即松即蒸汽而已。虽谓即松即牛，即牛即犬，即犬即石，即石即梅，即梅即气可也。故我之一身，谓之我之身。也可谓之并时某甲某乙之身。也可谓之过去或将来某甲某乙之身。例如谓之释迦之身，孔子之身，基督之身，尧之身，桀之身，华盛顿、拿破仑之身也可。不宁惟是，谓之松也可，煤也可，蒸汽也可，牛也可，犬也可，石也可，空气也可，日光也可，何以故?息息变迁故，变迁而未尝灭故。此赫胥黎‘言语即牛肉’之喻所由来也。虽然此物质界之公例耳，若以应用诸精神界，则大不可。质而言之，则形而上的与形而下的截然不同物，未可糅杂以自乱其例也。夫使此例而可以适用于精神界也，则精神虽云不灭，而其所谓不灭者，不过如煤之燃尽而复散为气，松之老朽而更转为煤，纯然为自然力之所支遣，如一机器。然则人类者，百岁汲汲为无意识之循环块。然与土石奚择哉?而其实相，实不尔尔。凡人类皆有客观之我，有主观之我，质而言之，则主观者真我也，客观者物也，原质也，而非我也。非我之我，虽不灭而常迁。真我之我，则不灭而并迁者也。真我之我，于何见之?于其自觉、自决、自动者见之。自觉、自决、自动之情志，常住者也。故吾人一生数十寒暑，其客观的非我之我刹那刹那变迁，以去至七八十岁时身上所含之原质迥非复童稚时之遗物矣。而其间能常保持一物焉，曰‘同一之我’，此‘我’者，其知识与经验日以进，其希望与爱情日以富，八十老翁围炉与其子孙谈幼时之经历，了然无异，此即其最显著者也。此物也，无以名之，名之曰灵魂。若夫非我之我，则灵魂暂憩之逆旅，而已逆旅虽易，而主人未尝易。［案此语与前所引《首楞严经》佛告波斯匿王观河之见若合符契矣。］昔博士占士马尔治那尝言‘一串之汽车蓦止于驿场，彼其前此缘轨疾行之势力未尝灭也，变相而已。一株之树斩而摧之，彼其根干枝叶之势力非顿无也，变形而已。一匹之马殪焉，彼其负重千里之势力未尝亡也，变质而已。彼树与马辞生物界以入于无机界之时，乃变为与活树、马有同量势力之他体，惟人亦然。人之去活而就死也，化为尘土及空气等，其总额适与死骸之筋肉、肌骨等总额同量。其运动力乃至种种亦复同量。质而言之，则生前一身之总财产移而之他云尔’。信如是也，则天文学上三大公例，哥白尼总财产之一部分也，哥白尼死而此物还归于何原质也?重学摄理奈端总财产之一部分也，奈端死而此物还归于何原质也?故以物质界与精神界同一视者，吾见其一不可通矣。一言蔽之，则彼辈认物为我，而于与帝尊合体之我反蔑之，而不有焉。其坏社会之道德，损人类之资格变甚矣”。此李博士学说之大概也。)惟其为寻常钝根众生说法，则专表其么匿体，不表其拓都体，故不能如佛说之奥达焉。至其精义，则一而已。(佛说之羯磨通于众生，景教之灵魂限于人类，此其大异之点。)

孔教不甚言灵魂。(《易》系言精气为物，游魂为变。《礼记》言焄篙凄怆。非不言之，特不雅言耳。)顾亦言死后而有不死者存。不死者何?一曰家族之食报。二曰名誉之遗传，所谓积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。又曰君子疾没世而名不称焉，是也。此二义者，似彼此渺不相属，其与佛教、景教及近世泰西哲学家言之论死生问题者，更渺不相属。虽然，吾以为此所谓不死者，究无二物也。物何名?亦曰精神而已。综诸尊、诸哲之异说，不外将生命分为两界，一曰物质界。二曰非物质界。物质界属于么匿体，个人自私之。(么匿体又非徒有物质界而已，亦有属于非物质界者存。)非物质界属于拓都体，人人公有之。而拓都体复有大小焉，大拓都通于无量数大千世界，小拓都则家家而有之，族族而有之，国国而有之，社会而有之。拓都不死，故吾人之生命，其录属于最大拓都者固不死，即隶属于次大又次大乃至最小之拓都者皆不死也。今请以佛说之名词释之，佛之言羯磨也。个人有个人之羯磨。何以能集数人至十数人以为家?则以有其家特别同一之羯磨。乃至何以能集千万人以为族，集亿兆人以为国，集京垓人以为世界?则个人食其报;一家之羯磨，则全家食其报;一族、一国乃至一世界之羯磨，则全族、全国、全世界食其报。由此言之，则言家族之余庆余殃者，于佛说岂有违异乎?特佛说就其大者言之，极之全世界乃至他世界，就其小者言之，则专论个人。而孔教则偏言家族之一方面而已，证以进化论之遗传说，则孔教更明确而无所容驳。夫以形体畸异之点，不过精神之粗末耳，而犹能遗传诸其子孙，则祖宗所积善恶诸业于其子孙必有密切之关系。抑何待言?吾中国因果报应之发表于后代者，据稗乘所载及乡愚父老之所传说，往往有之。近世科学新智识渐输入，浅尝者流，讶其与学理不相应也，从而排斥之。其凿凿有据不能排斥者，则推之不可思议之数而已。其实何奇之与有?祖宗虽死，而以其不死之善业恶业遗传于子孙，子孙受之而已。(今为浅譬，人之造善业及身不得善报，而子孙得之者，譬犹有资本以营商业，有资本则可以得利，常理也。虽然，营业非必遂无失败者，故不获利亦有焉。但其资本既传诸子孙，则子孙有可以利用之，而获利之资格矣。造恶业及身不得恶报，而子孙得之者，譬有人于此常为盗，以终身盗之术巧或终身逃法网者有焉矣。但其为盗之恶质，传诸其子孙，其子孙终必有以盗覆其宗者。即子孙不为盗，然其祖父为盗时必有与盗相缘之他种恶质，子孙或受之而以他道取亡者亦有焉矣。又如淫暴之人子孙，每或多天然之夭折，必其人生时皓齿峨眉伐性太甚，以脆弱之禀贻诸子孙也。诸如此者，若悉数之，累千万言而不能尽。但一人之造业太复杂不能一一调查，旁人观之，仅知其一不知其他，故往往觉其不相应。实则造一果必有一因，殆如机器，然骤视之其动作之相虽樊然淆乱，而实有一定之秩序，铢黍无所差忒，人自不能察耳。此种之应报，或言有主之者，此自宗教迷信之言，其信否盖难遽断，籍曰有主者。然主者固无取，人人而簿之，日日而稽之也。如彼纺织者然，置一机器而团团之绵，根根之线自能入其中，而循其自然之轨以自组成之，此则无论持造物说、持天演说，而皆可通者也。又进化论家言人物之畸异形体性质，亦有其子之代伏而不现及其孙或再隔数代而后现者，亦有由舅而传甥，由姑而传侄者。［中国常言外甥似舅，侄女类姑即同此理。］善业恶业之或隔数代而始见应报亦由此而已。)

一家之善业恶业，余庆殃于其家;一群之善业恶业，余庆殃于其群，理无二也。故我族数千年来相传之家族报应说，非直不能以今世之科学破之，乃正得今世之科学而其壁垒愈坚也。问者曰，孔教言报之身后，佛教言报之后身，宁得云无异?应之曰，不然。佛固言有么匿之羯磨，有拓都之羯磨则受报者必不仅死后轮回之么匿体明矣。然则佛之下不废家族报应说，与家族报应说之不戾于真理，其可以类推也。故谓孔不如佛之备也可，谓孔佛殊别也不可。问者曰，既报之身后，又报之后身，毋乃重乎?应之曰，诸遗传之说，则吾之本体固有传焉者，有不传焉者。其传焉者，则报之于其拓都。(拓都与么匿并报，盖虽传去，而我身固尚有此业存也。)其不传者，则报之于其么匿。报诸么匿之义，此则孔教与进化学家所不言，而佛说逾密者也。若夫名誉之说，其理亦同一源。夫一群羯磨(即遗传性)之总体，亦集其群中个人羯磨之别体而成耳。合无量数人同印此羯磨于其群中，而其间业力较大者，则其印象必较显，此即所谓名誉也。显著之印象，以视寻常普通之印象，其影响于总体之变化者，能力必倍蓰焉。故名誉能铸社会，一圣贤、一豪杰出，而千百年后犹受其感化，而社会之幸福赖之，由斯道也。以比例之语说明之，则亦可谓积名之群，必有余庆也。孔子以名为教，所以劝人为一群造善业也。

其他诸哲之所以研究此问题者，不一端。今不能具徵。要之与前所论列，无甚差别。吾今乃欲为下一结论曰:

吾辈皆死，吾辈皆不死。死者，吾辈之个体也;不死者，吾辈之群体也。

夫使以个体为我也，则岂必死之时而乃为死，诚有如波斯匿王所言，岁月日时，刹那刹那，全非故我。以今日生理学之大明，知我血轮运输，瞬息不停，一来复间，身中所含原质全易。如执为我也，庸讵知今日之我七日以后，则已变为松，为煤，为牛，为犬，为石，为气也，是故当知彼彼也，而非我。杨朱所谓十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶愚亦死者，彼也，而非我也。抑彼之死，又岂俟十年，百年，岁岁死，月月死，日日死，刻刻死，息息死。若夫至今岿然不死者，我也;历千百年乃至千百劫而终不死者我也。何以故?我有群体故。我之家不死，故我不死;我之国不死，故我不死，我之群不死，故我不死;我之世界不死，故我不死;乃至我之大圆性海不死，故我不死。我不死而彼必死者，何也?彼之死，非徒生理之公例应然，即道德之责任亦应然也。我有大我，我有小我，彼亦有大彼，有小彼。何谓大我?我之群体是也。何谓小我?我之个体是也。何谓大彼?我个体所含物质的全部是也(即躯壳)。何谓小彼?我个体所含物质之各分子是也(则五脏血轮乃至一身中所含诸质)。小彼不死，无以全小我;大彼不死，无以全大我。我体中所含各原质，使其凝滞而不变迁，常住而不蝉蜕，则不瞬息而吾无以为生矣。夫彼血轮等之在我身，为组成我身之分子也，我躯壳之在我群，又为组成我群之分子也。血轮等对于我身，而有以死利我之责任，故我躯壳之对于我群，亦有以死利群之责任，其理同也。颉德曰，死也者，人类进化之一元素也。可谓名言。

抑死(以下之死字皆指恒言所谓死)之责任，非犹夫寻常之责任也。他责任容或可逃，惟此一责任，则断无可逃。常情莫不贪生而避死，然生终未闻以贪而能常，死终未闻以避而能免，夫亦尽人而知之矣。明知其不能常不能免，而犹贪焉避焉者，则人类志力薄弱之表征也。要之于“死后而有不死者存”之一义见之未莹也。吾之汲汲言此义也，非欲劝人祈速死以为责任也。盖惟懵于死而不死之理，故以为吾之事业之幸福，限于此眇小之七尺，与区区之数十寒暑而已，此外更无有也。坐是之故，而社会的观念与将来的观念，两不发达。夫社会的观念与将来的观念。正人之所以异于禽兽者也。苟其无之，则与禽兽无择也。同为人类，而此两观念之或深、或浅、或广、或狭，则野蛮文明之级视此焉，优劣胜败之数视此焉。今且勿论一国，勿论一族，即以一家校之，使其家之先辈，漠然不为子孙将来之计，则家之索可立而待也。虽然，既已谓之人类，则此两种观念者，则已自无始以来之羯磨而熏之，受之，虽有深、浅、广、狭，而其本性中无此根器者，未或闻也。故虽有愚、不肖之夫，要能知节制其现在快乐之一部分，以求衰老时之快乐;牺牲其本身利益之一部分，以求家族若后代之利益，此种习性，我国人之视他国，尤深厚焉。此即我国将来可以竞争于世界之原质也。孟子曰，善推其所为而已矣。将来之界，不限于本身。社会之界，不限于家族。推之推之，则国之浡焉，可立而待也。

杨度曰:“古之仁者，其身虽死，而其精神已宏被于当世与后来之社会。故孔子死矣，而世界儒教徒之精神，皆其精神也;释迦死矣，而世界佛教徒之精神，皆其精神也。于中国言孔子则孔子死，于日本言孔子则孔子生;于印度言释迦则释迦死，于日本言释迦则释迦生。死者其体魄而生者，其精神故耳。由此推之，今世界之言共和者，无一而非华盛顿;言武功者，无一而非拿破仑;言天赋人权者，无一而非卢梭;言人群进化者，无一而非达尔文。盖自世有孔子、释迦、华盛顿、拿破仑，卢梭，达尔文诸杰以来，由古及今，其精神所递禅，所传播者，已不知有几万亿兆之孔子、释迦、华盛顿、拿破仑、卢梭，达尔文矣;而遂以成今日灿烂瑰奇之世界。其余圣贤豪杰之士，皆无不如此者，其道何由?则惟有借来人之体魄，以载去找之精神而已。去找之体魄有尽，而来人之体魄无尽，斯去我之精神与来人之精神，相贯，相袭，相发明，相推衍，而亦长此无尽，非至地球末日人类绝种，则精神无死去之一日。盛矣哉!人之精神果可以不死也。”(杨氏序拙著《中国之武士道》)斯言谅矣。顾以吾所综合诸尊诸哲之说，则微特圣贤不死，豪杰不死，即至愚极不肖之人亦不死，语其可死者，则俱死也;语其不可死者，则俱不死也。但同为不死，而一则以善业之不死者遗传诸方来，而使大我食其幸福，一则以恶业之不死者遗传诸方来，而使大我受其苦痛。夫人亦孰乐使方来之大我受苦痛?然明知之而故蹈之者，必其于比数计量之法有所未莹，以为是可以谋现在小我之快乐，毋宁舍其远而取其近也。吾今且与之言小我，言现在。彼所谓快乐者，岂不曰鲜衣耳，美食耳。宫室妻妾之奉耳，游宴欢娱之聚耳?今即此数，以中国人所享之程度与欧美人所享之程度比较，不待智者而群知其不如也。推其所以不如之由，则亦彼国强而我弱，彼国富而我贫尔，而况乎民穷财尽之今日，将来茹荼嚼蘖之苦，且迫在眉睫也。故处贫弱国而欲谋个人之快乐，其终无望矣。是谓小我之乐必与大我之乐相缘，此一说也。小说家言，昔有富翁，日夕持筹，夜分不得息，其邻有制豆腐者;鸡鸣而起，磨声隆隆焉。翁甫交睫，辄聒之不能成寐。翁乃遣人贷以百金，使改他业，邻喜受之，则复持筹汲汲，思所以处分此百金者，竟三夕夜分不能成寐，如翁也。乃急返其金曰;吾得金之乐;与不寐之苦，不能相消，请辞。若是乎，真苦真乐，必不在唯物的，而在唯心的，至易明也。虽复纵耳目口体之欲。而其精神界有无量压制，无量束缚，无量忧疑，无量惭愧，无量恐怖，是安足云乐也?是谓有形之乐与无形之乐相除。此只一说也。夫即持现在小我之主义者，其所以自择不可不审也，既若此，而况乎现在小我者，实彼也，而非我也，我不惜牺牲我，以为彼之奴隶，天下之不智孰过此也。

然则吾人于生死之间，所以自处者，其可知矣。亡友康幼博(广仁)尝语余;“吾辈不得不一死，又不得再死，死之途万也。若造物主令我自择者，吾将何从?吾且勿论公益，先计私利，则为国民而战死于枪林弹雨者，最上也，何也?突然而死，毫不感其苦痛也。为国事而罹刑以流血者，次也。何也?如电之刀一挥，若痛者仅刹那顷也。展转床蓐，呻病以死，下也。若乃如劳瘵之病，去死期数年，医者已宣告其死刑，而弥留之际，犹能絮絮处分家人妇子事者，最下也。何也?知必死而不能避，求速死而不能得，苦痛无极也。”此虽似滑稽之言乎，而真理寓焉矣。今吾请隐括前言而缫演之曰，我之躯壳，共知必死。且岁月日时，刹那刹那。夫既已死，而我乃从而宝贵之。罄吾心力以为彼谋，愚之愚也:譬之罄吾财产之总额以庄严轮奂一宿之逆旅，愚之愚也;我所庄严者，当在吾本家。逆旅者何?躯壳是已。本家者何?精神是已。吾精神何在?其一在么匿体，将来经无量劫缘以为轮回，乃至入无余涅槃，皆此物焉。苟有可以为彼之利益者，虽糜其躯壳，不敢辞也。其一在拓都体，此群焉，此国焉，此世界焉，我遗传性所长与以为缘而靡尽者也。苟有可以为彼之利益者，虽糜其躯壳，不敢辞也。夫使在精神与躯壳可以两全之时也，则无取夫戕之，固也。而所以养之者，其轻重大小，既当严辨焉。若夫不能两全之时，则宁死其可死者，而毋死其不可死者。死其不可死者，名曰心死。君子曰，哀莫大于心死。