尼克和父亲的职业

又有一条船被拉上湖岸。两个印第安人站在湖边等着。

尼克和父亲登上船尾，两个印第安人把船推下湖去，其中一个跳上船去划桨。乔治大叔坐在营地船的船尾。年轻的那个印第安人把船推下湖，接着跳上去为乔治大叔划船。

两条船在黑暗中向前划去。在雾里，尼克听到另一条船的划桨声从前面远处传来。两个印第安人一桨紧接着一桨飞快地划着，湖面上波浪连连。尼克躺下去，头枕在父亲的胳膊上。水面上很冷。为他们划船的那个印第安人很是卖力，但是在雾里的另一条船还是把他们甩得越来越远。

“我们去哪儿啊，爸爸?”尼克问道。

“到印第安人营地去。有一个印第安妇女病得很重。”

“噢。”尼克说。

到了海湾的对岸，他们发现那另一条船已上岸了。在黑暗中，乔治大叔正抽着雪茄。年轻的印第安人把船拉上了沙滩。乔治大叔给两个印第安人分发了雪茄。

他们走上沙滩，穿过一片被露水打得湿透的草地，紧跟着年轻的印第安人，他手里提着一只灯笼。他们走进了树林，走在一条羊肠小道上，小道通往一条能折回到山林的伐木大路。伐木大路亮堂多了，因为两旁的树木都被砍掉了。年轻的印第安人停下来，吹灭了灯笼，他们一起沿着伐木大路向前走去。

他们绕过一道弯，一只狗跑出来，汪汪叫着。前面有棚屋透着灯光，那是干剥树皮营生的印第安人住的。又有几只狗向他们扑过来。两个印第安人把这几只狗都赶回棚屋去。离路边最近的棚屋里，有灯光从窗口透出来。一个老妇人站在门口，手里提着灯。

屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安女人。她正在生孩子，已经两天了，还生不下来。营地的老年妇女都来帮助她，照顾她。男人们跑到了路上，跑到听不见她叫喊的地方，坐在黑暗中抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他父亲和乔治大叔走进棚屋时，她正大声叫喊着。她躺在双层木床的下铺，被子下面的肚子鼓得高高的。她把头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他用斧头砍伤了自己的腿，伤势不轻。他正抽着烟管。屋子里尽是烟味。

尼克的父亲叫人在炉子上烧水。水正在烧着，他跟尼克说话。

“这个女人正在生孩子，尼克。”他说。

“我知道。”尼克说。

“你不知道，”父亲说，“听着，她正在经历的这过程叫分娩。婴儿想出生，她想把婴儿生出来。她全身的肌肉都在使劲，想把婴儿生出来。刚才她大声叫喊，就是这么回事。”

“我明白了。”尼克说。

就在这时候，女人又叫喊起来。

“啊，爸爸，你不能给她吃点东西，好让她停止叫喊吗?”尼克问。

“不行。我没有麻药，”他的父亲说，“她的喊叫声是无关紧要的。因为是无关紧要的，所以我听不见。”

睡在上铺的丈夫翻了个身，面向墙壁。

厨房间的女人向医生做了个手势，示意水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶中的水倒了一半在盆里，然后解开手帕，把几样东西放入壶中剩下的水里。

“这半壶水要烧开。”他说，接着用从营地带来的一块肥皂，在一热水盆里把手好好擦洗了一番。尼克看着父亲的两只手用肥皂互相擦洗着。他父亲一边仔细地把双手洗得干干净净，一边说:

“你看，尼克，按理说，小孩出生时，应该头先出来，但有时却并不这样。不是头先出来，就要给大家添麻烦了。说不定，我要为这位女士动手术。等一会儿我们就知道了。”

他觉得自己这双手已经洗干净了，便进屋去接生。

“把被子拉开好吗，乔治?”他说，“我不想碰到它。”

过了一会儿，他开始动手术。乔治大叔和三个印第安男人按住女人，不让她动。她往乔治大叔的胳膊上咬了一口，乔治大叔说:“该死的臭婊子!”给乔治大叔划船的那个年轻印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端盆。手术做了好长一段时间。

他父亲拎起婴儿，拍拍他，让他呼吸起来，然后把他递给老妇人。

“瞧，是个小子，尼克。”他说，“做实习医生，你感觉怎么样?”

尼克说，“不错。”他转过头，不看他父亲在做的事。

“好了，就这样了。”他父亲说着把什么东西放进了盆里。

尼克没有去看一眼。

“好了，”他父亲说，“要缝上几针。看不看由你，尼克。我要把切开的口子缝起来。”

尼克没有看。他的好奇心早就没有了。

他父亲做完手术，站起来。乔治大叔和三个印第安男人也站起来。尼克把盆放到厨房去。

乔治大叔看着自己的胳膊。年轻的印第安人笑起来，若有所思。

“我要在你的伤口上涂些双氧水，乔治。”医生说。

他俯下身看看印第安女人。这会儿，她很安静，眼睛紧闭，脸色苍白。孩子怎么样了，她不知道——她什么都不知道。

“明天一大早我就回去，”医生挺直身子说，“中午，从圣依格内斯来的护士会赶到这里，我们需要什么，她都会带来。”

这会儿，他兴奋不已，说个没完，就像比赛之后到了更衣室的足球运动员，意犹未尽。

“这个手术真可以上医学杂志，乔治，”他说，“剖腹产手术竟用一把大折刀来做，再用九英尺长的细肠线来缝合。”

乔治大叔倚墙站着，看着自己的胳膊。

“啊，你是个了不起的人物，真的。”他说。

“该去看看那个洋洋自得的爸爸了。在这些小事上，做爸爸的受的苦往往最多，”医生说，“我要说，他真是能沉得住气。”

他把印第安人头上的毯子拉开来。他这么一拉，手变得湿湿的。他蹬着下铺的边沿，一只手提着灯，往上铺一看，只见印第安人躺在那里，脸向着墙。他的喉咙被切开了，一直切到两个耳朵根。血流了一摊，床铺上的尸体泡在血泊里。他的头枕在左臂上。一把打开着的剃刀落在毯子上，锋口向上。

“快把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。

其实用不着了。尼克正好在厨房门口，把上铺的情形看得一清二楚:他父亲一只手提着灯，另一只手把印第安人的脑袋轻轻拨过来。

父子两个沿着伐木大路往湖边回的时候，天刚蒙蒙亮。

“这次带你来，我真后悔，尼克，”父亲说，他做完手术后的那种兴奋劲全没了，“乱糟糟的一切你都看到了。”

“女人生孩子都要受这么多罪吗?”尼克问。

“不，这是极其罕见的例外。”

“他为什么要自杀，爸爸?”

“我不知道，尼克。他有什么事受不了吧，我想。”

“有很多男人自杀吗，爸爸?”

“不太多，尼克。”

“女人呢，多不多?”

“很少。”

“有没有呢?”

“呃，有。有时候也有。”

“爸爸?”

“哎。”

“乔治大叔到哪儿去了?”

“他会来的。”

“死难吗，爸爸?”

“不难，我觉得死很容易，尼克。要看具体情况。”

他们上船坐下，尼克在船尾，他父亲划着船。太阳正从山那边升起。一条鲈鱼跳起来，水面冒出一个水圈。尼克把手放下去，在水里滑行。在这清冷的早晨，手放在水里倒感觉很温暖。

清晨，在湖面上，尼克坐在船尾，他父亲划着船。他非常肯定，他永远不会死。