马铁奥·法尔科恩

马铁奥·法尔科恩

奔韦基奥港西北方向去本岛的纵深地带，行路人会发现地势猛然升高，山路弯曲不平，不断有乱石和沟壑阻隔，走上三个小时，便来到一大片丛林的边缘。这片丛林是科西嘉牧羊人和不法强人的领地。科西嘉农民经常放火烧荒，烧毁一片树林，田地就不用施肥了，哪怕火势蔓延也毫不足惜，无论怎样，反正一个好收成肯定不在话下，树木烧成灰后便肥沃了土地，只需播下种子就算赢了。收获时也只需割麦穗，不用费劲儿割麦秸儿。地里的树根烧不死，来年开春便又发出嫩枝，密密麻麻，无需几年就会长到七八尺高，形成茂密的矮树林，这便是丛林。各种树木和灌木混杂疯长后，纠结在一起，枝繁叶茂，密不透风，连野羊也休想钻进去，人呢，也只有抡起斧头，才能打开一条通道。

你倘若杀了人，还是躲进韦基奥的丛林为妙，带上一支好枪和足够的火药子弹，你就可以安心地在那个“避风港”里生活；同时，也别忘记带上一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉时还可以当铺盖用。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃，除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不用怕法庭或死者亲属的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔科恩就住在距这片丛林0.5法里远之处。在当地他称得上富裕人家，日子过得很是自在，也就是说什么也不用干，只需雇些游牧人替他赶羊群上山，到处放牧就行了。我认识他时，我要讲述的事件已经发生两年了。看上去他顶多不过五十来岁，那是个墩实健壮的汉子，一头漆黑如墨的鬈发，一副鹰钩鼻子，两片薄薄的嘴唇，一双大眼睛炯炯有神，肌肤的颜色宛若皮靴衬里一样。他的枪法相当准，即使在这好枪手比比皆是的地方，他也是出类拔萃的。比如说打野羊，马铁奥从来不用霰弹，在一百二十步开外，他从来弹无虚发，瞄头不打肩，瞄肩不打头。他夜晚摆弄枪，也如白天一样得心应手。他这种神奇的枪法，我屡屡听人介绍过，而没有到过科西嘉本人恐难相信。据说点燃一枝蜡烛，放到八十步远的一张餐盘大小的透明纸后面，他举枪瞄准，待人吹灭蜡烛一分钟之后，他在伸手不见五指的黑暗中开枪，四发也保证有三发射穿那张纸。

马铁奥·法尔科恩有这样过硬的本领，自然名声在外。据说他可以成为你的莫逆之交，也可能成为你的宿敌：他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基奥港一带，同所有人都能和睦相处。然而，据说他在科尔特城讨老婆的时候，手段就特别凌厉，弄死了一个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的镜子刮胡须，忽然被一颗飞弹射死，这一枪，人们总认定是马铁奥打的。这件事平息之后，马铁奥就结婚了。他妻子吉玉色帕头三胎为他生的全是女儿，这把他气得发疯，最后总算生了个儿子，取名福图纳托：这是全家的希望，香火继承人。几个女儿都嫁了个好人家：一旦有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和火枪。儿子刚刚十岁，但已经看出是棵好苗子。

且说秋季里的一天，马铁奥一大清早就同妻子出门，去丛林里的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福图纳托也要跟去，但是路途太远，而且，也总得留个人看家，于是父亲没有答应。

父亲走了有好几个小时了，小福图纳托在家里安安静静地躺着晒太阳，望着一座座青山，心里盘算着星期天要进城，到叔父“伍长”家吃饭的事儿，他的遐想突被一声枪响打断。他马上站起来，奔向传来枪声的那片平川。随即又有几声枪响，虽然间隔时间长短不一，但是却越来越近。在平川通往马铁奥家的小道上，终于出现一条汉子，他头戴山区人戴的那种尖顶帽，满脸胡子拉茬，全身衣衫褴褛，拄着一枝长枪，费力地迈着脚步：他的大腿刚刚挨了一枪。

这人是个“强盗”，他夜里进城去买火药，不料路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。虽然他经过顽强抵抗，终于脱身撤离，但士兵穷追不舍，他只得从一块岩石跃到另一块岩石进行阻击。但是，他并没有把追兵甩下多远，况且又受了伤，逃不到丛林就会被追上。

他来到福图纳托面前，问道：

“小家伙，你是马铁奥·法尔科恩的儿子？”

“对，你是谁？”

“我是吉亚内托·桑皮埃罗。黄领子追来了，我实在走不动了，你赶快把我藏起来。”

“对不起，我没有得到爸爸允许就把你藏起来，他知道了会怎么说呢？”

“他会说你做得对。”

“那可说不定？”

“快藏起我来，他们来了。”

“没法子，等我爸爸回来再说吧。”

“让我等着？真要命！再有5分钟他们就赶到了。快，藏起我，不然我就宰了你。”

福图纳托相当镇定地回答：

“你枪里没子弹了，身上也没有弹药了。”

“可我还有匕首呢？”

“但你跑得有我快吗？”

他一下就跳开了。

“你不是马铁奥的儿子！你就眼睁睁看着我在你家门口被人抓走吗？你觉得好玩是不是？”

听到这话，孩子似乎动心了。

“我把你藏起来，你给我什么？”他不由地又凑到强盗跟前问道。

强盗伸手摸摸挂在腰带上的皮袋，从中掏出一枚5法郎的硬币，这肯定是他留着买火药用的。福图纳托一见银币，就笑逐颜开，他一把抓过来，语气坚定地对吉亚内托说：

“你放心好了。”

他奔向住宅旁边的干草垛，立刻扒出一个洞，等吉亚内托蜷缩进去以后，他很快把洞填死，只留点儿空气供那人呼吸，但又根本不会让人看出里边藏了人。他还想出个鬼点子，去抱来一只母猫和几个猫崽儿，放到草垛上，好让人相信根本没人动过草垛。继而，他又很快发现靠近自家的小道上有几处血迹，就仔细地用尘土盖住，把这一切全布置妥当以后，他这才若无其事地重新躺下晒太阳。

短短几分钟之后，只见六名身穿棕褐色黄领军服的士兵，由一名军士带领着，来到马铁奥家门前。这名军士还同马铁奥沾点儿亲（众所周知，在科西嘉论亲要比别的地方论得远），他名叫蒂奥道罗·冈巴，是个肯于干事卖力的家伙，强盗都惧怕他几分，有好几个已经被他捕获。

“你好哇，大侄子，”他走上前对福图纳托说道，“咳，你都长这么高啦！刚才你瞧见有人经过这儿吗？”

“嗳！我还没有长到你这么高呢，小叔。”孩子憨声憨气地答道。

“别忙，将来就会有我这么高了。哎，告诉我，你刚才没看见有个人过去吗？”

“你是说问我看没看见有个人经过？”

“对，一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人，你看到了吗？”

“一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人？”

“对，赶快回答，别总是重复我问的话。”

“嗳，想起来啦！今天早上，本堂神甫先生骑着他的马皮埃罗，从我们家门口经过，他问我爸爸身体怎样，我回答说……”

“嘿！小鬼头，你跟我耍什么花招儿？快点儿告诉我，吉亚内托跑哪儿去啦，我们就是在追他呢，我可以确定，他走了这条道儿。”

“谁知道呢？”

“谁知道？我就猜出你看见他了。”

“难道睡觉的时候，还能看见过路的人吗？”

“你没有睡觉，小滑头，枪声早把你惊醒了。”

“嘿！你还真觉得你们的枪声很响吗，小叔？我爸爸的大枪那才响呢。”

“见你的鬼去吧，该死的坏小子！没错，你肯定见到了吉亚内托。或许就是让你给藏起来了。喂，伙计们，进屋里去，找找我们追的人在不在里面。那混蛋只剩下一条好腿了，他不会那么糊涂，一瘸一拐往丛林里赶。况且，血迹到这儿就没了。”

“你们这样一闹，爸爸会怎么说呢？”福图纳托嘿嘿冷笑，问道，“有人乘他出门，就闯进他家里，他知道了会怎么说呢？”

“小无赖！”冈巴军士揪住孩子的耳朵，说道，“我只需吭一声，就能让你变变腔调，你明白吗？用刀背抽你二十下，也许你就乖乖说了。”

福图纳托一直在冷笑。

“我爸爸是马铁奥·法尔科恩！”他用不无夸张的口气说道。

“小鬼头，我可以把你带到科尔特或者巴勒蒂亚，你明白吗？若是你不说出吉亚内托·桑皮埃罗在哪儿，我就将你关进地牢，叫你戴上脚镣睡草铺，将你送上断头台。”

孩子听了如此荒唐可笑的恐吓，不由地格格大笑。他又重复了一遍：

“我爸爸是马铁奥·法尔科恩。”

“军士，”一名士兵低声说道，“咱们别跟马铁奥闹翻了。”

冈巴显然十分尴尬，他悄声同察看过整个住宅的士兵商量。搜查用不了多长时间，科西嘉人的住宅，不过是一间四方小屋而已，家具也只有桌、凳、木箱，以及猎具和生活用具。这时，小福图纳托只管抚摩着他的那只大猫，仿佛在幸灾乐祸，看为难的士兵和那叔叔的热闹。

一名士兵走到草垛跟前，他瞅了瞅母猫，漫不经心地往草垛里捅了一刺刀，随即耸了耸肩膀，似乎觉得自己这样疑神疑鬼未免可笑。一点儿动静也没有，而孩子的脸上也是一副若其无事的样子。

军士和他的小队已经泄气，不由认真地望望平野，好像要原路打道回府了。这时，小队长已确信，恐吓马铁奥的儿子，不会产生任何作用，就想最后试一试，套近乎和给好处管不管用。

“大侄子，”他说道，“我发现你这孩子还满机灵！长大了肯定有出息。然而，你却和我捣蛋。若是不怕惹我那堂兄马铁奥生气，我不把你带走才见鬼呢！”

“哼！”

“等我堂兄回来，我非把这事儿告诉他，他定然惩罚你说谎，用鞭子抽得你流血。”

“真的吗？”

“等着瞧吧……喏，你听着……要当个诚实的孩子，我就送给你一样东西。”

“小叔啊，我倒要提醒你一句：你们再这样耽误时间，那个吉亚内托可就要钻进林子了，再要去那里抓他，可就不容易了！起码得有好几个你这样有胆量的人。”

军士从衣兜里掏出一只银怀表，足够值十埃居，他见小福图纳托瞧着表眼睛一亮，似乎动了心便拿着挂在钢链上的银表，对孩子说道：

“小滑头！看得出来你很想有这样一只表，挂在脖子上，到韦基奥港的大街逛逛，像孔雀那样得意；假如有人问你：‘几点钟啦？’你就可以神气地回答：‘瞧瞧我的表嘛。’”

“等我长大了，我那伍长叔叔会送给我一只表。”

“有可能，可是，你叔叔的儿子早就有了一只……但绝对，不如这一只漂亮……何况，他可比你年纪小啊。”

孩子叹了一口气。

“怎么样，你想得到这只表吗，大侄子？”

福图纳托斜眼瞟着那只表，犹如一只猫盯着主人送到眼前的一整只烧鸡，只因怀疑是在逗它，才未敢伸爪子去抓，还不时移开目光，以免经不住诱惑，但又总舔着嘴唇，仿佛对主人说：“开这种玩笑也太残忍啦！”

军士冈巴递过表，一副诚意奉送的样子。但福图纳托并没有伸手去接，只是苦笑一下，对他说道：

“你干嘛要耍弄人呢？”

“我向上帝发誓，绝不耍弄人！只需你告诉我，吉亚内托在哪儿，这只表就是你的了。”

福图纳托不无怀疑地微微一笑，他那对黑眼睛紧盯着军士的眼睛，似乎要极力从中看出对方的话有几分可信的成份。

“你听好：我若是不按照这个条件把表给你，”军士一副信誓旦旦的样子，“就让我丢掉这军衔！这些伙伴都是证人，说过的话我绝不能改口。”

随着他的表白送得越来越近几乎要触到孩子苍白的面颊。贪欲和信义，在孩子灵魂深处所展开的搏斗是剧烈的。他那袒露的胸脯剧烈地起伏，仿佛要憋死了。这工夫，那怀表一直在他眼前摇晃，旋转，几次蹭到他的鼻尖。终于，他的右手渐渐抬起，伸向那只表，手指刚刚触到，整个儿怀表就沉甸甸地压在手上了，但是军士尚未放开表链那一端……表盘是天蓝色的……表壳新擦过……太阳一晃，它就像一团火……这诱惑实在太大了。

福图纳托又抬起左手，用拇指从肩头指了指他身后靠着的草垛。军士马上会意，马上放开表链；福图纳托知道这表只属于他一人了，他像黄鹿一样，敏捷地站起身，离开草垛十来步远。士兵们即刻动手翻草垛。

不一会儿就看见里面的草动起来，爬出一个手持匕首、周身是血的汉子。他挣扎着要站起身，可是腿部的枪伤使他，根本站不住，很快又跌倒了。军士扑上去，抢下他的匕首。他抵抗也徒劳，众人立刻将他捆个结实。

吉亚内托躺倒在地，浑身绑缚得像一捆柴草，他的头转向又走到身边的福图纳托。

“兔崽子！……”他骂了一句，声调透着愤怒，更含着蔑视。

孩子又把先前接受的银币扔给他，觉得自己没理由再拿人家的钱了。然而，那个逃亡者似乎并没有注意孩子的这一举动。他十分冷静地对军士说：

“我亲爱的冈巴，我走不了路了，你只好将我背进城了。”

“刚才你可跑得比鹿都快，”军士残忍地接口道，“但是你放心，把你逮住我太惬意了，就是背你走上一法里也不累。话是这么说，我的老伙计，我们这就用树枝和你的外衣为你做副担架，到了克雷斯波利农场，我们就不愁弄不到马了。”

“好吧，”被捕的逃亡者说道，“请把担架上再铺点儿干草，这样我躺着好受点儿。”

有些士兵忙着用栗树枝绑担架，有的则为吉亚内托包扎伤口，就在这时，马铁奥·法尔科恩和妻子突然出现了。他们正走到通往丛林的小道的转弯处：妻子扛着一大袋栗子，压弯了腰，费力地朝前走，而丈夫则昂首阔步，手里拿杆枪，肩上还斜挎一支，须知一个男子汉只应该拿自己的武器，背负其他东西是丢人的事。

马铁奥一见有大兵，第一个念头就认为是来抓他的。为何会产生这种念头呢？莫非马铁奥与司法机构有什么过节吗？没有。他向来名声很好，正像人们所说，他是个“声望很高的人”；然而，他是科西嘉人，又是山里人，大凡科西嘉的山里人，认真搜索一下记忆，总能想起动刀动枪之类的小过失。比起其他人来，马铁奥倒是问心无愧，十多年来，他的枪口就没有对准过什么人了；不过，他是个遇事谨慎的人，先进入戒备状态，万一有事就能迅速地自卫。

“老婆，”他对吉玉色帕说道，“放下袋子，作好准备。”

妻子立刻照办。他担心斜挎在肩上的大枪碍事，便摘下来交给妻子，又很快给手中的枪顶上了子弹，便顺着路边成行的树木，慢慢朝自己的家走去，一发现敌对的情况，就闪身躲到最粗大的树干后面还击。妻子紧随其后，拿着替换用的枪支和子弹袋。在战斗中，一个能干的妻子，就是为丈夫上子弹。

而另一方，军士见马铁奥枪口向前，手指扣着扳机，一步一步警觉地向前走，心里就忐忑不安。

“万一马铁奥是吉亚内托的亲戚，”军士心中暗想，“或者是他朋友，想要保护他，那么两支枪的子弹就会撂倒我们两个人，就像把信投进信筒那样准确无误，万一他不顾亲情，枪口瞄向我……”

正在束手无策时，他忽然作出一个十分勇敢的决定：独自一人走向马铁奥，像老熟人那样打招呼，对他讲讲事情的经过；可是这一小段路，他走起来却感到无比漫长。

“喂！嘿！我的老伙计，”他叫道，“你怎么样啊，我的朋友？是我呀，我是冈巴，你的表弟。”

马铁奥站住了，没有应声，但是他随着军士的话音，将枪口轻轻抬起，待军士走到跟前，枪口已经朝天了。

“你好，大哥，”军士热情地伸出手去，说道，“好久没有见面了。”

“你好，兄弟。”

“我顺道问候你和表嫂佩帕。我们今天路可没少跑，不过累点儿也值，总算抓到一条大鱼。我们刚刚擒获了吉亚内托·桑皮埃罗。”

“谢谢上帝！”吉玉色帕嚷道，“前几天他还偷了我们一只奶羊呢。”

冈巴听了这话真受用。

“可怜的家伙！”马铁奥反驳道，“他那是饿得没办法了。”

“这小子像狮子似的顽抗，”军士被人挫辱一下，只好又说道，“他打死了我们的一名士兵，这还不算，他还打断了下士夏尔冬的胳膊；那倒不要紧，下士不过是个法国人……后来，他藏了起来，鬼也休想发现他藏在哪儿。若是没有我这大侄子福图纳托帮忙，我绝不可能找到。”

“福图纳托！”马铁奥叫了一声。

“福图纳托！”吉玉色帕也跟着重复。

“对，吉亚内托那小子钻进那边的草垛里；可是，我的大侄子向我点破了这个秘密。因此，我要把这事儿告诉他那伍长叔叔，好让那位伍长奖赏给他一件好礼物。在写给代理检察长先生的报告中，我也要列上你们父子的名字。”

“该死！”马铁奥愤怒地低声诅咒。

他们走到小队跟前。吉亚内托这时已经躺在担架上，等待被押走，他一瞧见马铁奥由冈巴陪伴走过来，便咧嘴怪笑一下，随即轻蔑地扭过头去，朝门槛啐了一口，骂道：“叛徒窝！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼安到法尔科恩的头上。这笔污辱账，一匕首下去就能清算，用不着来第二下。可是，马铁奥只是抬手捂住额头，似乎已经疲惫不堪。

福图纳托一见父亲回来，便进屋去了。工夫不大他又出来，手上端着一大碗奶，低垂着眼睛送到吉亚内托面前。

“滚开！”逃亡者冲他大喝一声。

接着，吉亚内托转向一名士兵：

“伙计，给我点儿水喝。”他说道。

那名士兵将自己的水壶递到他手上，强盗接过刚才还跟他交火的人的水“咕咚咕咚”喝下去。然后，他请求他们不要反绑他，把他双手捆在胸前。

“我喜欢舒坦点儿躺着。”他说道。

军警们赶紧满足他的请求，接着，军士下令动身，他向马铁奥道别，不见对方有什么表示，便急速朝平原走去。

马铁奥过了将近一刻钟还不开口。孩子眼神越发惶恐，忽而看看母亲，忽而望望父亲：父亲拄着大枪，注视着他，那神情显然憋了一肚子火。

“你真是有两下子啊！”马铁奥终于开口了，他语调似乎平静，但是在熟知他的人听来却很可怖。

“爸爸！”孩子叫了一声，眼里含着泪，上前就要跪下。

可是，马铁奥却喝道：“离我远点儿！”

孩子站住了，不敢再动，在父亲几步远的地方哭泣。

吉玉色帕走过来。因为她这会儿发现了福图纳托衬衫里露出的表链。

“这表是谁给你的？”她厉声地问道。

“是我那军士小叔。”

法尔科恩一把抢过那只怀表，用力往一块石头上掼去，摔得粉碎。

“老婆，”他说道，“这孩子是我的吗？”

吉玉色帕棕褐色的脸立刻变成砖色。

“你这是什么话，马铁奥？你怎么这么问呢？”

“那好，这孩子是家族里第一个有叛卖行为的人。”

福图纳托哭泣抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一戳，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上来，使劲抓住马铁奥的胳臂。

“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，仿佛要窥透他的心思。

“放开，”马铁奥厉声道，“我是他父亲。”

吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪倒在圣母像面前，虔诚地祈祷起来。这阵子，法尔科恩已经沿小道走出去二百来步，下到一条小山沟停住了。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。

“福图纳托，到这块大石头旁边来。”

孩子按他的命令做了，随即又跪下。

“念祈祷经吧。”

“爸爸，爸爸，可不要杀我呀。”孩子用颤抖的声音哀告着，眼睛里射出恐惧的光。

“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怖。

孩子边抽泣，边颤抖边期期艾艾背诵《天主经》和《信经》。每背完一段，父亲就朗声和一句：“阿门！”

“你会背的祈祷，就这些吗？”

“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”

“这可不短，不要紧，背吧。”

孩子声音微弱，背完了连祷文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我今生今世再也不做这种事啦！我会恳求小队长叔叔，叫他一定放了吉亚内托！”

孩子仍在说，马铁奥子弹已经顶上了膛，举枪瞄准，同时对他说：“愿上帝宽恕你！”

孩子奋力挣扎一下，企图起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托当即倒地身亡。

马铁奥瞅也不瞅一眼尸体，又踏上回家的路，欲取一把锹来就地埋葬儿子，未走出几步，就撞到闻枪声气喘吁吁赶来的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色用变了调的声音帕嚷道。

“判决。”马铁奥平静地回答。

“天哪！”吉玉色帕惨叫一声“他在哪儿？”

“在小山沟。我这就拿锹把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人为他做弥撒的。派人去通知我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们和我们一起住吧。”

“我的儿子啊！……”吉玉色帕没待丈夫说完，就踉踉跄跄地奔向小山沟……