最后一个精灵

这个幻象慢慢地、阴沉地、无声无息地飘过来了。它一来到私刻鲁挤跟前，他就跪了下来，因为这位精灵一路飘过去的空气之中，似乎散布着阴森而神秘的气氛。

它全身包裹在一件深黑色的长外套里，外套把它没头没脑地遮盖起来，看不出形状。除了一只伸出来的手以外，什么也看不到。要不是这只手，当会难以把它的身子和这个夜晚分割开来，难以把它和包围它的黑暗区别开来。

它来到私刻鲁挤的身边的时候，他觉得它又高大又威严，觉得它的神秘的形象使他心里充满一种肃然起敬的恐惧。除此以外他就什么也不知道了，因为这位精灵既不说话，也不行动。

“我是在将来的圣诞节鬼魂的面前吧？”私刻鲁挤说。

精灵不回答，只是用手向前指着。

“你大概是要带我去看还没有发生，但是将要在将来的时间里发生的事情的影子吧？”私刻鲁挤紧钉着问，“是不是呢，精灵？”

那件长外套的上面部分在包拢的地方收缩了一下，似乎精灵点了点头。这是他所得到的唯一的回答了。

虽然这时候私刻鲁挤和鬼魂做伴已经很习惯了，他还是如此惧怕这位无声无息的幽灵，他的两条腿直打哆嗦，并且发现自己准备跟它走的时候，竟然站都站不稳了。精灵看到他这副样子，便停了片刻，给他恢复的时间。

但是这样一来，私刻鲁挤更为狼狈了。他知道在那件黑黝黝的寿衣的后面，有一双鬼魂的眼睛聚精会神地盯着他瞧。而他呢，虽然他把自己的眼睛瞪视到极限，也看不见什么，却只看见一只鬼怪的手，以及一堆高大的黑影。这可叫他战栗不已，心中怀着一种模糊不清的、不知所以然的恐惧。

“将来的鬼魂啊！”他大声喊道，“我怕你胜过我看到过的任何一位鬼怪。不过，我知道你的目的是为了使我好，我也希望成为和过去不同的另外一个人，因此，我准备容忍你做我的伴儿，并且是怀着感激之心准备的。难道你不打算跟我说话了吗？”

它不给他回话。那只手笔直地指着他们前面。

“带路吧！”私刻鲁挤说，“带路吧！这个夜晚正在迅速消逝，我知道，对我来说这是宝贵的时间。带路吧，精灵！”

这位幻象正如它刚才向他飘来那样飘去了。私刻鲁挤跟在它的衣服的黑影里，他觉得黑影把他承载了起来，把他带走。

他们不像是到城市里边去，因为倒像是城市在他们周围涌现出来，自动地包围了他们。他们来到城市的心脏地区，在伦敦交易所里，混在商人们中间；商人们匆匆忙忙地来来去去，把钱币在口袋里弄得叮叮当当响，东一群西一群地谈谈生意，看看怀表，一边盘算，一边捻弄着他们颇大的金图章，以及诸如此类的事，就像私刻鲁挤过去常常看见的那样。

精灵停在一小簇做生意的人旁边。私刻鲁挤看见那只手正在指着他们，他就走上前去听他们的谈话。

“不，”一位下巴极其肥大的大胖子说，“总而言之，这件事我不大清楚。我只知道他已经死了。”

“他什么时候死的？”另外一个人问。

“我想是昨天晚上吧。”

“怎么啦，他是出了什么事？”第三个人问，他从一只非常大的鼻烟盒里拈出一大撮鼻烟来，“我本来以为他永远不会死的嘛。”

“上帝才知道。”头一个打着哈欠说。

“他怎样处理他的钱财的呢？”一个面色红红的绅士问，他的鼻尖上垂挂着一个赘疣，好像一只雄火鸡脖子上的垂肉那样摆来摆去。

“我没有听说，”那个胖下巴的人说，他又打了一个哈欠，“也许留给了他的公司了吧。他没有留给我。我只晓得这一点。”

这句打趣的话引起了大家一阵笑声。

“葬仪可能是很便宜的。”同一个发言者说，“我敢打赌说，我不知道有任何人要参加。假定咱们几个凑在一起志愿去效劳，怎么样？”

“要是供应一顿午餐，我倒不在乎去一趟。”那位鼻尖上长个赘疣的绅士说，“不过要是我参加，那我非得饱吃一顿不可。”

又是一阵大笑。

“嗯，说到底，我是你们中间最不感到有利害关系的人，”头一个发言者说，“因为我从来不戴黑手套[1]，也从来不吃午餐。不过，要是有任何人愿意去的话，我也不妨去一趟。每当我回想起来的时候，我倒不完全肯定自己不是他最要好的朋友，因为我们每一次遇见，总要站住谈谈话呢。再见吧！”

说话的人和听话的人都走开了，和其他一群一群的人混在一起。私刻鲁挤认识这几个人。他朝精灵看着，想得到一个解释。

幻象向前飘到一条街道上。它的一根手指指着两位邂逅相遇的人。私刻鲁挤又去聆听，猜想有可能解释就藏在这儿了。

他也完全认识这两位。他们是做生意的人，非常富有，而且地位很高。他曾经一直想要做到使他们看得起；这是指从商业观点上来说；纯粹从商业观点上来说。

“您好吗？”一个人说。

“您好吗？”另一个人回答。

“好！”头一个说，“魔鬼[2]终于得到应得的结果了，是不是？”

“我是这样听说的。”第二个人回答，“天气很冷，对吗？”

“圣诞节期就是这样的天气。您不喜欢玩溜冰吧，我想？”

“不溜，不溜。还有别的事情要紧。再见吧！”

没有其他的话了。这就是他们的会面、他们的谈话，以及他们的分手。

私刻鲁挤开头有点儿觉得奇怪，怎么精灵竟然把显然十分琐碎的谈话看得很重要；但是他确实感到他们一定暗含着什么用意，便在心里琢磨，那可能是什么意思。他们的谈话不大可能使人想到跟他的老合伙人雅各的死有什么关系，因为那是“过去”的事，而这位鬼魂的领域则是“将来”。他也想不出任何跟自己直接有关系的人，能够把这个人和他们的谈话联系起来。然而，毫无疑问，不论它们能跟谁联系起来，这些话里面都包含着能使自己进步的教训，因此，他决心铭记他听到的每一个字，以及他看到的每一件事，特别是要在自己的影子出现的时候，看看清楚。因为他心中期望着，他将来的自己的行为，能够给他所缺少的线索，并且能够容易地解开这些谜。

他就在这地方四下里张望，要找出他自己的形象来；然而，在他惯常待着的一隅已经站着另外一个人了，而且虽然时钟指着他每天通常到那儿的时间，可是，在穿过大门廊涌进来的人潮之中，他找不到像是他自己的人。不过，他对此倒并不怎么吃惊，因为他在心中已经翻来覆去地想过，要改变自己的生活，他想着，盼望着看见他新产生的决定能够在这里落实。

那位幻象站在他的身边，伸着一只手，一言不发，一团漆黑。他从千思万虑的探索中惊醒过来，这时候，他仿佛从那只手的转动，以及从有关他自己的它的位置上看，觉得那两只“看不见的眼睛”正在锐利地看着他。这使他战栗不已，感到冷入骨髓。

他们离开了这一繁忙的场所，走到这城市的一个偏僻的地区，私刻鲁挤过去从来没有到这里来过，虽然他知道它的位置和它的坏名声。道路又脏又窄；店铺和房屋都是破破烂烂的；人们衣不蔽体，酒醉醺醺，拖拖沓沓，面目丑陋。一条条胡同和拱道，正像如此之多的污水池一样，把它们令人厌恶的气味、污垢和生物都呕吐到错综复杂的街道上来；这整个区域散发出罪恶、肮脏和苦难的臭味。

在这丢脸的热闹的渊薮的深处，有那么一家低矮的凸出的店铺[3]，开在披屋顶的下面，收购铁器、破布条、玻璃瓶、肉骨头，以及油腻的内脏。店堂里的地板上，放着一堆堆锈掉的钥匙、钉子、链条、铰链、锉刀、磅秤、砝码，以及各种各样的废铁。很少有人愿意去仔细发掘的秘密，都孕育和藏匿在那堆积如山的不像样的破布条之中，成团成块的烂肉脂之中，以及墓冢一般的白骨堆之中。一个年近古稀的白发苍苍的坏家伙坐在他经营的这些商品中间，靠近一只用旧砖块砌起来的木炭炉；他把一块用破布七拼八凑连缀起来的邋遢的帘幕挂在一根绳子上，替自己挡住外面的寒气；他在这幽静的隐居所悠然自得地吸着烟斗。

私刻鲁挤和幻象来到这家伙的面前，正好一个妇女拿着一个大包袱溜进店铺里来，她刚刚踏进门，接踵就来了另一个妇女，也那样带着东西；她的后面又紧跟着一个穿褪色的黑衣服的男人，他一眼瞧见她们，其惊讶的程度，丝毫不下于她们彼此认出来的时候所感到的。一时间，他们都惊得呆住了，连那个老头儿也手拿烟斗参加在内，然后，他们三人全体爆发了一阵大笑。

“就算打杂女工是头一个来的！”头一个进来的她嚷着说，“就算洗衣女工是第二个来的；就算承办丧葬的男人是第三个来的。你瞧，老纠，这是个好机会！我们三个人都在这儿碰在一起，难道不是有意给你这个机会！”

“你们不可能在更好的地方碰在一起了。”老纠把烟斗从嘴上拿开，说道，“到客厅里来吧。你知道，你早就在这里自由自便了；那另外两位也不是生客。等一等，让我先把店门关好。啊！门儿叽叽嘎嘎叫得多响！我相信，这地方没有一块金属像门上的铰链锈得这样厉害了；我也肯定，这里没有像我的骨头这样老的骨头。哈，哈！咱们大家都挺适合自己的行当，咱们很合得来。到客厅里来吧。到客厅里来吧。”

客厅是破布帘幕后面的一块地方。这老家伙用一根旧的楼梯毯梗[4]把炉火拨到一起，又用烟斗柄把冒烟的灯芯拨正（因为这是晚上），然后把烟斗再塞到嘴里去。

他这样做的时候，那个已经说过话的妇女把她那一包东西扔在地板上，带着扬扬得意的神情坐在一张凳子上；她两臂交叉，胳臂肘放在膝盖上，用无畏的挑战姿态对那另外两个望着。

“这有什么关系呢！狄尔伯太太，有什么关系呢？”这个妇女说，“每一个人都有权利照顾他自己，他就一直是这样做的嘛！”

“这话不假，真的！”那个洗衣女工说，“没有人比他更照顾自己。”

“呃，那么，女人，别站在那儿干瞪着眼睛，好像害怕似的，有谁知道呢？我们不会彼此挑眼儿找岔子的吧，我想？”

“不会，真的！”狄尔伯太太跟那个男人异口同声地说，“我们十分希望不会。”

“那么，很好！”那个女人大声说，“这就够了。丢了这样几件东西，有谁受到损失呢？不是一个死人吧，我想？”

“不是，真的。”狄尔伯太太大笑着说。

“一个缺德的老死刮皮，要是他想在死后还要保存这些东西，”这个妇女继续说，“那么在他一生当中为什么不通情达理呢？要是他通情达理，那么，他受到死神的折磨的时候，就会有人来照应他，而不是那样孤孤单单一个人躺在那儿，喘出最后一口气。”

“这是自古以来说得最正确的话了。”狄尔伯太太说，“这是对他的结论。”

“我但愿这个包袱再沉一点才好。”这个妇女说，“要是当时我的手能够碰到其他任何东西，它必然再沉一点了，你可以相信我的话。老纠，把那个包袱打开来，告诉我值多少钱。坦白地说吧。我不怕做第一个，也不怕让他们看见。我相信，在这儿碰见以前，我们就已经十分清楚我们是在自己帮助自己。这不是罪过。打开那个包袱，纠。”

可是她的两个朋友具有侠义精神，不答应这样办；那个穿褪色的黑衣服的男人身先士卒，把他的战利品[5]拿了出来。那并不是一大笔交易，只不过一两个图章、一个铅笔盒子、一副袖口纽扣，以及一个不大值钱的胸针[6]而已。老纠把东西一一仔细查看，作出鉴定，并且把他打算为每一件付出的价钱用粉笔写在墙上，等到发现再没有什么东西的时候，便把价钱加成一个总数。

“这是你的账，”老纠说，“我连六便士硬币也不加，即使因此叫我下油锅也罢。下面一个是谁？”

下面一个是狄尔伯太太。几条被单和毛巾，一件小衣服，两把老式的银茶匙，一把方糖钳子，还有几只靴子。她的账目也以同样的方式表明在墙壁上。

“对于女士们，我总是出得太多。这是我的弱点，我就是这样毁掉了自己。”老纠说，“这是你的账。你假使再问我要一个便士，并且公然提出这个问题，那么我就要后悔自己太大方，得扣掉你半个克朗。”

“现在打开我的包袱吧，纠。”头一个妇女说。

纠跪了下来，以便于打开包袱，他解开了许多许多结，拖出来一大卷又重又黑的什么东西。

“你把这个叫作什么？”纠说，“帐子吗！”

“啊！”这个妇人说，一边大笑，一边往前倾倚，双臂交叉着，“帐子！”

“你当真在他还躺在床上的时候，就把帐子，连带铜圈什么的，都拆下来的吗？”纠说。

“我正是这样干的。”那个妇女回答说，“干吗不？”

“你是生来要发财的。”纠说，“你一定会发财。”

“纠，我敢向你保证。为了一个像他这样的人的缘故，我伸手能够捞到任何东西的时候，我一定不会管住我的手。”这个妇女冷冷地回答，“喂，你可别把油滴到毯子上。”

“是他的毯子吗？”老纠问。

“你想还能有谁的呢？”这个妇女回答，“我敢说，没有毯子，他大概也不会着凉。”

“我希望他不是因为什么传染性的毛病死的吧？嗯？”老纠说，他停住了工作，朝上看着。

“你别怕这一点。”这个妇女回答说，“假如他是这样死的，我并不那么喜欢跟他做伴，以至于为了这些东西在他跟前逛来逛去。啊！你尽管查看那件衬衫，直看得眼睛发痛；但是你绝不会发现一个洞，也找不出磨光的地方。这是他最好的一件，而且质地也好。要不是我拿到手，他们可能已经把它浪费了。”

“你说把它浪费了是什么意思？”老纠问。

“当然是说把它穿在他身上，埋进去了。”这个妇女大笑着回答，“有人够笨的，要这样做，但是我又把它拿掉了。要是白布对于这种用途不够好的话，那么对于任何用途也不够好了。白布对于那具尸体倒也相称。盖上那个比起穿上这件，他不可能显得更难看。”

私刻鲁挤胆战心惊地听着这段对话。他们在这老头子提供的吝啬的灯光下，围坐在他们的战利品旁边，这时候，私刻鲁挤深恶痛绝地看着他们。纵使他们是下流的恶魔，正在买卖那具尸体本身，他的深恶痛绝也不会更厉害一些。

“哈，哈！”还是那个妇女大笑着，这时候，老纠拿出一个装着钱的法兰绒布袋，把各人应得的款项数出来放在地上。“你们看，这就是事情的结局！他活着的时候，把每一个人都从他身边吓跑了，他死了以后，却使我们得到好处！哈，哈，哈！”

“精灵啊！”私刻鲁挤从头到脚打着寒战，说道，“我明白了，我明白了。这个不幸的人的情况可能就是我的。现在，我的生活正朝着那个方向发展。仁慈的苍天啊，这是什么东西啊！”

他恐惧地往后直退，因为景象忽然改变了，他现在几乎碰到一张床：一张光光的、没有帐子的床；在床上，一条破旧的被单下面，躺着一个被遮盖了的东西，虽然这东西无声无息，却用一种可怕的语言宣告了它自己的情况。

这间屋子里非常黑暗，尽管私刻鲁挤受到一种秘密的冲动的驱使，环室四顾，急于知道这是怎样的房间，可是黑暗得什么也看不清楚。这时，一道惨淡的光线在屋外的空中亮起来，直射到床上；床上，就是这个遭人洗劫、被人遗弃、无人守护、没人哭泣、缺人照料的人的尸体。

私刻鲁挤朝幻象那边看看。它的坚定不移的手正指着尸体的头。那块盖布是如此马马虎虎铺上去的，只要私刻鲁挤这方面动一动手指，极其轻微地掀一掀，就能够露出那张脸来。他心里想到这一点，感到这样做是多么容易，也很想这样做；但是他没有力量去揭开这个面罩，正像他没有力量去摆脱他身边的这位鬼怪一样。

哦，冷酷的、冷酷的、严峻的、可怕的死神啊，您在这儿设立了您的祭坛，并且装饰得如此恐怖。因为您可以命令这样做：因为这是您的管辖领域啊！但是对于一个被人爱戴、受人崇敬，并且得到荣耀的人的头，您却不能按照您可怕的心意来动他一根头发，或者使哪一部分的相貌变得丑恶。这并不是因为那只手在松开的时候是沉重的，要往下垂落；这并不是因为那颗心和脉搏都已经静止；而是因为那只手曾经是大方、慷慨而忠实的；那颗心是勇敢、热烈而温柔的；并且脉搏是男子汉的脉搏。打击吧，阴影啊，打击吧！您瞧他的善行会从伤口里都涌现出来，把不朽的生命播种在世界上！

并没有声音把这些话送到私刻鲁挤的耳朵里去，然而他瞧着这张床的时候，却听见了这些话。他想，要是这个人现在能够死而复苏的话，他的头一个想法会是什么呢？是贪得无厌、重利盘剥、斤斤计较吗？说真的，这些想法曾经给他带来了多么丰富的结果啊！

他躺着，在那间黑暗的空空的屋子里，没有一个男人、一个女人或者一个孩子说他在这方面或者那方面待我好，并且为了记得他的一句好话，我也要待他好。只有一只猫在抓着门，还有壁炉砖石下面老鼠在咬啮的声音。它们要这间死亡的房间里的什么东西呢？它们为什么如此骚扰不安呢？私刻鲁挤不敢想下去了。

“精灵啊！”他说，“这是一个可怕的地方，在离开它的时候，我不会忘记它的教训，请你相信我吧。让我们走吧！”

可是鬼魂仍然用一根丝毫不动的手指指着那个头。

“我明白你的意思，”私刻鲁挤回应着，“要是我办得到，我会做的。可是我没有这个力量，精灵啊。我没有这个力量。”

又一次精灵似乎在望着他。

“假如城区里有谁因为这个人的死而动了感情的话，”私刻鲁挤很痛苦地说，“带我去看那个人吧，精灵啊，我恳求你！”

幻影把它的黑暗的长袍在他面前张开一会儿，好像翅膀一样；等到收拢的时候，展现出一间日光辉耀的房间，一个母亲和她的孩子们待在那儿。

她正在等待着什么人，显得焦急迫切的样子，因为她在屋子里踱来踱去，听到一个声音就要一惊，打窗户里往外瞧，看看时钟，要想干她的针线活，可是干不了，并且难以忍受孩子们玩儿闹着的声音。

终于听到那等了好久的敲门声了。她急急忙忙赶到门口，迎接她的丈夫；这个人虽然年轻，但是一脸饱经风霜、抑郁沮丧的样子，不过，现在脸上却有着一种奇怪的表情；那是一种严肃的高兴，他感到有这种表情可耻，因而竭力克制着。

他坐下来吃晚饭，这晚饭刚才搁在炉火旁替他热在那儿；他的妻子小心翼翼地问他有什么消息（这是在一段长期的沉默以后问的）。这时候，他显得为难，不知如何回答才好。

“是好呢，”她说，“还是不好？”——来帮他摆脱困境。

“不好。”他回答说。

“那么我们完了吗？”

“不是。还有希望，卡萝琳。”

“要是他大发慈悲，”她说，感到惊讶，“那才有希望！要是这样的奇迹竟然发生了，那就没有什么是没有希望的了。”

“他已经没有希望发慈悲了。”她的丈夫说，“他死了。”

如果她的面相反映真实的话，她是一位性情温和、耐心很好的人儿；不过她听到这句话，打心底里感激，她就交叉着十个手指，说了出来。接下来，她祈祷上帝恕罪，并且感到抱歉；不过头一种才是她内心的感情。

“昨天晚上我告诉你，在我想去看他，请求展缓一个星期的时候，那个喝得半醉的女人对我说的话，还有我本来以为那不过是避而不见的借口，结果证明都是实情。他那时候不仅仅是病得厉害，而且快要死了。”

“那么我们欠的债将来转给谁来讨呢？”

“我不知道。可是不到那时候，我们会把钱准备好；即使没有准备好，如果他的继承者也是像他那么冷酷无情的债权人，那才真是坏运气。今天晚上我们总可以安安稳稳地睡觉了，卡萝琳！”

不错。虽然他们要自己心软一些，可是他们的心确实比较轻松了。孩子们一声不响，围聚在一起听着他们很难理解的话，他们的脸蛋儿也都比较明亮了。由于这个人的死，这是一所比较欢乐的屋子了！鬼魂所能带他看到的这桩事情引起的唯一的感情，就是一种愉快的感情而已。

“让我看看跟一个死者有关的怜惜之情吧。”私刻鲁挤说，“否则，精灵啊，我们刚才离开的那间黑暗的屋子，将会永远出现在我的眼前了。”

鬼魂带领他穿过几条街道，他的脚熟悉这些地方；他们一路走去的时候，私刻鲁挤东看西看，要寻找他自己，但是没有一处找得到。他们走进了可怜的鲍伯·克拉契的屋子；这是他过去曾经到过的住所；他看见那位母亲和孩子们围在壁炉边坐着。

沉默。非常沉默。那几位爱吵闹的小克拉契沉默得好像一个角落里的雕像，他们坐在那儿抬头望着面前放了一本书的彼得。那位母亲和她的几位女儿正在专心地做针线活儿。然而他们确实都非常安静！

“‘他便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。[7]’”

私刻鲁挤在哪儿听到过这句话的呢？他并不是在梦中听到的。刚才他和精灵跨过门槛的时候，那个男孩子一定朗读过这句话。为什么他不念下去呢？

母亲把她的针线活放在桌子上，一只手蒙住脸。

“这颜色[8]伤我的眼睛。”她说。

这颜色吗？啊，可怜的小小铁姆！

“现在又好些了。”克拉契的妻子说，“是蜡烛的光使我眼睛模糊的；等你们爸爸回家的时候，我无论如何也不能让他看见模糊的眼睛。他回家的时间一定快到了。”

“不如说已经过了。”彼得合上书，说，“不过，妈妈，我想最近几天傍晚他走得比平常慢一点。”

他们都又沉默起来。最后，她开口了，声音稳定而又愉快，只有一次顿了一顿：——

“我知道他曾经把——我知道他曾经把小小铁姆搁在肩膀上，走得可真是快啊。”

“我也知道是这样。”彼得大声说，“常常是这样。”

“我也知道是这样！”另一个喊着说。大家都说知道是这样。

“不过他背起来很轻，”她接着说，集中精力在她的针线活上，“他的爸爸又那么爱他，因此不觉得麻烦——不觉得麻烦。你们的爸爸到了门口了！”

她急忙赶出去迎接他；小鲍伯围着羊毛围巾——他很需要这东西[9]，可怜的人啊——走了进来。他的茶已经在炉旁铁架上准备好了，全家的人都争先恐后地去服侍他。然后两位年幼的克拉契爬到他的膝头上，一边一个把小脸腮贴在他的脸上，好像是说：“爸爸，别把这事情挂在心上。别难过！”

鲍伯跟他们在一起觉得非常开心，高高兴兴地和全家人说着话。他瞧瞧桌子上的活儿，称赞克拉契太太和女孩子们的勤劳和快速。他说，他们在礼拜日前几天就可以做好了。

“礼拜日！那么你今天去过了吗，罗伯特？”他的妻子说。

“是的，亲爱的。”鲍伯回答，“我希望你也去了才好。看看那地方多么青翠，会教你舒畅。不过你以后会常常看到那地方。我向他许愿每逢礼拜日我要走去看看。我的小小的孩子啊！”鲍伯哭起来，“我的小孩子啊！”

他忽然失声痛哭，忍也忍不住。要是他忍得住的话，那么他和他的孩子也许会比现在离得更远了。

他离开这间屋子，走到楼上那间屋子里去，那儿灯火辉煌，并且挂着圣诞节彩饰。一张椅子放在那个孩子的近旁，留有谁在不久前来过的迹象。可怜的鲍伯坐在椅子上，他想了片刻，使自己镇静下来，便吻着那小小的脸腮。他终于接受了已经发生的事实，带着相当愉快的心情再走下楼来。

他们移到炉火边，谈着话；女孩子们和妈妈仍然在干活。鲍伯和他们谈到私刻鲁挤先生的外甥异常厚道，他跟他仅仅见过一面，那天在街上碰到了，看见他的样子有一点——“你知道，只不过有一点闷闷不乐。”鲍伯说，他就问什么事情使他悲伤，“对于这一询问，”鲍伯说，“因为他是你所知道的说话最和蔼可亲的绅士，我就告诉了他。‘克拉契先生，我衷心为此事难过，’他说，‘也衷心为您的好妻子难过。’顺便说说，我不知道他怎么会知道那件事的。”

“知道什么事呢，我亲爱的？”

“嗯，说你是一个好妻子。”鲍伯回答说。

“大家都知道！”彼得说。

“你说得很对，我的孩子！”鲍伯喊着说，“我希望他们是这样。‘衷心难过，’他说，‘为您的好妻子。如果我在任何一方面能够为您效劳，’他说着递给我一张名片，‘这就是我住的地方。敬请光临。’嗯，并不是因为，”鲍伯大声说，“他可能为我们做任何事情，而是因为他的好心的态度，使人觉得此举令人十分高兴。看来他好像真的认识我们的小小铁姆，并且和我们有同样的感受。”

“我敢肯定他是一位好心肠的人！”克拉契太太说。

“你尽可以更为肯定一些，我亲爱的，”鲍伯回答，“要是你看见他并且和他谈过话。你听我说，要是他替彼得找一个比较好的位置，我一点也不会奇怪。”

“彼得，你听听这句话。”克拉契太太说。

“到了那时候，”一个女孩子嚷着说，“彼得就可以找个什么人做伴儿，开始自立门户了。”

“去你的！”彼得咧嘴笑着反击。

“这是说不定的，”鲍伯说，“会有那么一天；尽管还有许多时间来准备，我亲爱的。不过不管我们彼此怎样分散和什么时候分散，我确信，我们谁也不会忘记可怜的小小铁姆——我们不会——或者说我们之间发生的这头一次的分手，是不是呢？”

“决不会，爸爸！”他们一致喊着说。

“而且我知道，”鲍伯说，“我亲爱的一家人啊，我知道，我们一想起他虽然是一个小小的孩子，却是多么有耐心，又是多么温和，我们之间就不会容易地争吵起来，不会忘记了可怜的小小铁姆而争吵起来。”

“不会，决不会，爸爸！”他们又一致喊着说。

“我非常高兴，”小鲍伯说，“我非常高兴！”

克拉契太太吻他一下，他的女儿们各人吻他一下，两位年幼的克拉契各人吻他一下，彼得和他握握手。小小铁姆的精灵啊，您的孩子气的本质是从上帝那儿来的！

“鬼怪啊，”私刻鲁挤说，“有什么东西告诉我，我们分手的时刻就在眼前了。我知道这一点，但是我不知道我们将会怎么分手。请告诉我，我们刚才看见的那个躺着的死人是谁？”

未来的圣诞节鬼魂带着他，像先前那样——不过他觉得和先前的时间不同：的确，在后来的那些景象中似乎杂乱无章，只不过都是属于“未来”的——把他运送到做生意的人常去聚会的一些地方，但是没有给他看见他自己。的确，精灵没有为任何东西耽搁一下，而是一往直前，好像要到刚才私刻鲁挤所要求的终点去似的，直到私刻鲁挤恳求停留片刻才止。

“这个院子，”私刻鲁挤说，“我们现在匆忙经过的院子，就是我办公的地方，这已经有好长一段时间了。我看见了那幢房屋。让我看看在将来的日子里，我会是什么样子的吧。”

精灵停下来；那只手却指着别的地方。

“屋子在那边。”私刻鲁挤大声嚷着说，“你为什么指着别处呢！”

那只无动于衷的手指不肯改变。

私刻鲁挤急忙赶到他的事务所的窗口，往里瞧看。那还是一个事务所，然而已经不是他的了。家具不是原来的，坐在椅子上的人也不是他自己。幻影还是像先前那样指着。

于是他再一次跟着它，一面心中琢磨自己为什么并且往哪去，一面跟着它一路来到一扇铁门跟前。他停了一停，向四面看看，然后才进去。

那是一片教堂墓地。那么，他现在必须知道其姓名的那个不幸的人，就是在这儿，躺在黄土之下了。这可是个尊贵的地方。四面有房屋把它围住；蔓生着青草和杂草，这是植物的死亡，而不是植物的生命的生长[10]；埋葬了太多的人，塞满了；由于填饱了肚子而养得肥肥的。这真是个尊贵的地方！

精灵站在坟墓之间，往下指着其中一座。私刻鲁挤浑身哆嗦，向那儿走去。幻影的样子完全跟原来一样，但是私刻鲁挤害怕自己在它的严肃的形象中看到了新的含意。

“在我更走近你指出的那块墓石之前，”私刻鲁挤说，“请回答我一个问题。这些是‘必然’的事情的影子呢，还是‘可能’的事情的影子？”

鬼魂仍然朝下指着它站在旁边的那座坟墓。

“人们的道路必然预示着某种结果，这种结果，假如坚持不懈，人们必然会达到。”私刻鲁挤说，“不过，假如离开这种道路，结果也会改变。你说，你给我看到的事情就是如此这般的吧！”

精灵还是像原来那样一动也不动。

私刻鲁挤蹑手蹑脚地朝那座坟墓走去，边走边发抖；他顺着那只手指，在这遭到忽视的坟墓的墓石上，读到他自己的名字：爱本利者·私刻鲁挤。

“难道我就是那个躺在床上的人吗？”他跪着喊道。

那只手指从指向坟墓转到指向他，又回到原处。

“别这样，精灵啊！哦，别这样，别这样！”

那只手指仍然在那儿。

“精灵啊！”他喊道，紧紧地抓住它的长袍，“听我说！我已经不是过去那样的人了。要不是这次交往，我不会变成我应该变成的人。要是我已经一无希望了，你为什么还要给我看这个呢？”

那只手头一次似乎摇了一摇。

“好精灵啊，”他在它面前扑在地上，紧钉着说，“请你代我求情，并且可怜我。你向我保证吧，等我改变了生活道路以后，我还能改变你带我看过的这些阴影！”

那只仁慈的手颤抖着。

“我一定要在心里崇敬圣诞节，并且打算一年到头都过节。我一定要生活在‘过去’、‘现在’和‘未来’之中。这三位精灵一定全部会在我心里折腾。我一定不把它们给我的教训不放在心上。哦，请跟我说我还有可能把这块墓石上的字擦掉吧！”

他在痛苦中一把抓住鬼怪的手。它要想挣脱掉，可是他苦苦哀求，使劲不放。然而精灵的劲儿更大，把他打退了。

他举起双手作一次最后的祈祷，祈求自己的命运能够转变过来，这时候，他却看见幻影的兜帽和衣服发生了一种变化。它收缩起来，坍塌下去，逐渐缩小成一根床柱。

[1]按照英国葬仪的规矩，多数向参加吊唁的人赠送一副黑手套，这种手套在别种场合同样可以使用。

[2]原文Old Scratch是“魔鬼”的意思。Scratch又有“抓、扒”的意思，和Scrooge（私刻鲁挤）的读音相近。

[3]店铺，指当时在英国通常称作“破布旧瓶店”（rag-and-bottle shop）的店铺。店中收购并出售各种废旧物资，包括把油脂转售给蜡烛或肥皂制造商，把烧肉的油转售给穷人作为黄油的代用品。这种商店有时用显眼的颜色把门前漆成“红房子”或“蓝房子”。圣诞节时则挂出大布丁的广告画，以吸引穷人把废旧品换成过节的食品等的钱。

[4]楼梯毯梗（stair-rod），把楼梯上用的地毯固着在楼梯上的一种细铜棒。

[5]身先士卒，原文mounting the breach是军用语。战利品，原文plunder，是掠夺的物品的意思。

[6]胸针，原文为brooch，是别在领带上的饰针。小说中这个人物是承办丧葬的，因此可能作者有意写他拿出的东西是死者身上佩戴的用品。

[7]《圣经·新约全书·马太福音》第十八章第二至第四节为：“耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，说，我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。”

[8]狄更斯的手稿上原来写的是“黑颜色”，后来删去“黑”字。意指黑色的丧服。

[9]羊毛围巾的原文为comforter，也可以作“安慰者”解。

[10]这句意为繁茂的青草和杂草使其他植物死去了。