老杰克用一块硬纸板把灰烬耙在一起，然后，小心地撒在炉中圆顶似的煤堆上，那些煤逐渐变白了。他把稀薄的灰撒在煤块上之后，便退后些，面孔隐没在暗处。当他再去扇旺炉中火的时候，对面的墙上映出他蹲伏的身影，渐渐伸长，那张脸也慢慢地重新呈现了。这是一张老人的脸，瘦骨嶙峋，毛茸茸的;一双湿腻腻的蓝眼睛对着火光眨巴，淌着口水的嘴不时张开，闭上的时候木然嚼几下。灰屑点着后，他就把硬纸板靠在墙上，松了口气，说道:
“这一下好些了，奥康纳先生。”
奥康纳先生是个年轻人，头发呈灰色，脸上满是斑痣和小脓包。他刚把烟草塞进一只小巧的圆筒，想卷一支烟，但听见老头儿跟他说话，便若有所思地停止卷烟了。尔后，他又若有所思地卷起烟来，沉吟了一会儿，就舔起卷烟的纸。
“蒂尔尼先生说过什么时候回来吗?”他用不自然的沙嗄的声音问道。
“他没说。”
奥康纳先生抽起香烟，一面在口袋里摸索。他掏出一沓入场券，是用薄薄的硬纸做的。
“我去给你弄些火柴。”老人说。
“不必了，这就行了。”奥康纳先生道。
他拣出一张入场券，念着上面印的字:
市政选举
皇家交易所选区
兹于皇家交易所选区即将举行选举之际,济贫法监察员理查·J.蒂尔尼先生敬祈阁下投票并鼎力赞助。
奥康纳先生是受雇于蒂尔尼的代理人，其任务是游说该区一部分选民，但由于那天风雨交加，而且他的套鞋又湿了，所以就在威克洛街的委员会办公室里，同老管家杰克一起烤火，消磨大半天。昼短夜长，早已天黑了，他们一直坐在炉边。那天是十月六日，户外一片阴霾，寒气逼人。
奥康纳先生把入场券撕开，燃着扯下的硬纸，点起香烟。这时，燃烧的纸照亮了他外衣翻领上一片深色而有光泽的常春藤叶[1]。老人谛视着他，随后又拿起硬纸板，缓缓地扇火，那伙伴吸着烟。
“哦，嗯，”老人接下去说，“教养孩子可难哪，不知道该怎么办。喏，谁料得到他会变成那样?我送他到基督兄弟学校去上学，凡是能做的事，全做了，他却老是喝得醉醺醺的。我总想教他规矩些。”
老人疲倦地把硬纸板搁好。
“可惜我老啦，要不就狠狠地教训他一顿。我真想叫他趴在地上，操起棍子打他的背，以前就这样揍过好多次呐。可是，他的娘，你懂嘛，老是护着他，这样那样的，宠得他大摇大摆咧……”
“那就把孩子惯坏喽。”奥康纳先生说。
“可不是，”老人说，“而且没有好报，只会宠得他放肆。喏，他一看见我吃了些东西，便对我呼幺喝六的。儿子对老子这样讲话，算什么世道哟!”
“他几岁了?”奥康纳先生问。
“十九。”老人答道。
“你为什么不叫他去干点正经事?”
“那还用说!这个烂酒鬼，打从他离开学校之后，我什么心思没操过?!我跟他说:‘我养不起你啦，你得自己去找活儿干。’嘿，他找到了活儿更糟了，挣来的钱喝个精光!”
奥康纳先生摇摇头，表示不胜感慨;于是老人不吭声了，默默地凝视炉火。不一会儿，有人打开房门，嚷道:
“哈啰!这是共济会的秘密会议吗?”
“是谁?”老人问。
“你们在暗头里干吗?”一个声音嘲弄地问。
“是你吗，海因斯?”奥康纳先生问道。
“不错。你们在暗头里干吗?”海因斯进了屋，径直走到火光闪烁的壁炉前。
他是个身材修长的年轻人，留着浅褐色八字胡须。他的帽子四边全是雨珠，颤晃晃的，快滴下来了，他那外套的领子翻起着。
“呃，麦特[2]，”他向奥康纳打招呼，“顺当吧?”
奥康纳先生摇摇头。老人离开壁炉，趔趔趄趄地在室内摸索了一会儿，拿来两支插在烛台上的蜡烛，凑着炉火轮流点着了，随即摆到桌上。顿时，空荡荡的房间亮起来了，炉火黯然失色。四壁萧然，唯有一张复印的竞选讲话贴在一堵墙上。屋子中间有一张小桌子，上面堆着各种文件。
海因斯先生背靠炉架，问道:
“他给你钱了吗?”
“还没有，”奥康纳先生回答，“我正要求求上帝，让他别叫咱们今晚吃西北风哩。”
海因斯先生笑起来，说道:
“嗬，他会掏腰包的。甭担心。”
“希望他大方点儿，要是他真想办正经事的话。”奥康纳先生道。
“杰克，你以为如何?”海因斯先生用揶揄的口气问老头儿。
老人回到炉边座位上，说道:
“不管怎么说，他是有钱的，不像那个老粗。”
“哪个老粗?”海因斯先生问。
“科尔根。”老头儿不屑地说。
“因为科尔根是个工人，你就这样说吗?我问你，一个老老实实的砌砖匠同一个征税员分什么高低，呃?难道工人不是同任何人一样，有权利参加自治机关的活动吗?!哼，比起那些见了有头衔的人便脱帽的马屁鬼，工人更有权利。”海因斯先生说，接着问奥康纳先生，“对不对?”
“我认为你讲得对。”奥康纳先生说。
“科尔根是个老实的普通人，不滑头，不耍诡计。他是代表工人阶级竞选的，”海因斯先生说，“而你为他干的那个家伙，却一心想捞到什么肥缺嘛。”
“那没错儿，工人阶级应当有代表。”老人说。
“工人受尽欺侮，挣不了一个子儿。”海因斯说，“但是，一切东西都是劳工生产的。工人不想替儿子、侄子和表兄弟捞到油水多的职位。工人不会玷污都柏林的名声，去讨好一个德国国王。”
“你这是什么意思?”老人问他。
“如果在位的爱德华[3]明年来这儿的话，他们打算致欢迎词，歌功颂德呐，难道你没听说?我们干吗要对一个外国国王叩头呢?!”
“咱们的首领决不会投票赞成歌功颂德的，”奥康纳先生说，“他是作为民族党[4]候选人参加竞选的。”
“他不会赞成吗?”海因斯先生说，“你等着瞧吧，看他究竟会不会。我可看透了他。不是叫作耍鬼花样的滑头蒂尔尼吗?!”
“上帝啊!也许你讲得对，乔[5]，”奥康纳先生说，“不管怎样，我希望他把钱带来。”
三人都不吭声了。老头儿又去拨灰。海因斯脱下帽子，抖掉雨水，接着把外衣的领子翻下来，露出翻领上佩着的一片常春藤叶。
“假如这个人[6]还活着，”他边说边指那叶子，“咱们根本不必谈什么欢迎词了。”
“的确如此。”奥康纳先生说。
“嗬，啊，上帝保佑他和他的伙伴吧!”老人说，“那些日子才有点生气勃勃哪!”
室内又寂静了。过了一会儿，一个矮小的人匆匆推开门，他的耳朵冻得通红，鼻子都塞了。他迅步走到炉边，使劲地搓手，好像要搓出火星来似的。
“没钱呀，弟兄们。”他说。
“这儿坐吧，汉基先生。”老人让出自己坐的椅子，对他说。
“哎，别忙，杰克，别忙。”汉基先生道。
他朝海因斯先生略微点一下头，便坐到老人让出的椅子上。
“你到昂格埃街活动了吗?”他问奥康纳先生。
“去了。”奥康纳先生回答，一面摸着口袋，想掏出备忘录。
“你访问过格里姆斯吗?”
“去过了。”
“情况如何?他的态度怎样?”
“他不肯保证。他说，‘我不愿意告诉任何人我投谁的票。’不过我想，他没问题。”
“为什么?”
“因为他问起，咱们这边谁是提名者。我跟他讲了，还提到伯克神甫的大名。这下子我想没问题了。”
汉基先生抽着鼻子，紧烤着火，拼命搓手。尔后他说:
“看在上帝面上，杰克，给咱们弄点煤来吧。总有些剩下的呗。”
老人走出室外。
“简直不行，”汉基先生摇摇头说，“我跟那小子要钱了，可是他说，‘甭急嘛，汉基先生，只要我看到工作正常地进行，就不会忘记你的，你放心嘛。’这个卑鄙的恶劣的小丑!咄，他不是这号家伙才怪呢!”
“我不是早就跟你说了，麦特，”海因斯先生道，“叫作耍鬼花样的滑头蒂尔尼。”
“唔，他的花招可多哪，同那批家伙一样，”汉基先生道，“瞧他那双小眼睛，眯起了像头猪，一看就知道不是好货。烂掉他的灵魂!他干吗不像个男子汉，爽快地掏腰包，却胡诌什么，‘呃，甭急嘛，汉基先生，我得先同范宁先生商量一下……我已经花了一大笔钱啦!’卑鄙的小鬼!敢情他忘了他的老子是什么货色——那个干瘪小老头，在玛利胡同开旧货店咯!”
“难道是真的?”奥康纳先生问道。
“上帝呀，当然喽，”汉基先生说，“你从来没听说过?那时，总有些人在礼拜天一清早，趁人家还没动静的时候，到那旧货店去买一件背心或一条裤子——便宜货嘛!可是，那个小滑头的小老爹总是耍花样，谁知道他葫芦里卖什么药。你懂了吧?就是这么回事。他就是在那个窝里生出来的。”
这时，老人回到室内，他捎来了几块煤，放到壁炉里，这儿一块，那儿一块。
“他这样对待咱们，太绝了，”奥康纳先生说，“要是他一毛不拔，怎能指望咱们为他出力呢?”
“可我有什么办法，”汉基先生道，“我已经准备好，今天回到家里，法警在等着抓我呢。”
海因斯先生笑起来，随后肩膀使一下劲，靠着炉架的身子顺势脱开，他打算走了。
“明年爱迪[7]陛下来的时候，就万事大吉了，”他说，“嗯，弟兄们，我现在出去一下。待会儿见。再会，再会。”
他慢慢地走出去。汉基先生和老头都不搭腔，不过，房门碰上的时候，一直郁闷地凝望炉火的奥康纳先生忽然应了一声:
“再见，乔。”
汉基先生等了一会儿，然后朝门口点点头——指那离去的人。
“告诉我，”他在火炉那一头问道，“什么风把咱们的朋友吹来的?他来干吗?”
“嘿，哦，可怜的乔!”奥康纳先生叹道，一面把烟蒂扔到炉中，“他的光景不妙，同咱们一样紧哩。”
汉基先生没命地抽鼻子，向炉中吐了几大口痰，几乎把火扑灭了;只听得一阵咝咝声，仿佛炉火在抱怨。
“咱俩私底下谈谈，不瞒你说，”汉基先生道，“我认为，那家伙是那一边的人。要是你还不明白，我就直说吧:他是科尔根派来的奸细。你也可以钻到那边去嘛，看看他们在搞些什么名堂。他们不会疑心你的，懂了吗?”
“噢，不过，可怜的乔是个规矩人呀。”奥康纳先生说。
“唔，他的老子倒是个可敬的正人君子，”汉基先生承认这一点，“可怜的老头，拉雷·海因斯!他在世的时候，确实做了不少好事!不过，我真怀疑，咱们那位朋友可不是好样儿的。见他的鬼!我能理解，人穷了是什么滋味，但是我不能理解，干吗要诈骗钱财呢?!难道他没有一丁点儿大丈夫气概?”
“他来的时候，我可没有真心欢迎他哟，”老头儿说，“他应当替自己一伙卖力，别到这儿来探头探脑的。”
“反正我搞不清，”奥康纳先生含糊其词，一面掏出烟草和卷烟纸，“我想，乔·海因斯是个光明磊落的男子汉，他也是个聪明人，会摇笔杆呢。你可记得他写的那篇东西?……”
“要是你问我的话，我就说，有些山里人、芬尼亚[8]分子聪明过了头，”汉基先生道，“你想了解我对这些小丑心里怎么想吗?不瞒你说，我认为，他们大半是城堡[9]收买的奸细。”
“呃，说不定……”老头说。
“嚯，我知道事实如此，”汉基先生说，“他们是城堡的御用文人……我并不指海因斯……见他的鬼，我想他比那种人高明些……可有一个乜眼的小贵人——你知道我讲的那个爱国志士吗?”
奥康纳先生点点头。
“那真是塞尔少校的嫡亲子孙，要是你欣赏的话!啊，满腔热血的爱国志士!可是眼下，那家伙为了几个子儿就会卖国……哼……还要卑躬屈膝，感谢万能的基督，让他有个国家可以出卖哪!”
当下听见敲门声。
“进来!”汉基先生唤道。
房门口出现了一个人，看上去像穷教士或穷演员。此人个子矮小，穿一套紧身黑衣服，外面罩一件破旧的礼服式大衣，双排纽扣中没扣上的几颗闪映出烛光;大衣的领子翻起来，裹着脖子，看不出那是教士法衣的领子还是普通人的衣领。那人头戴黑色硬毡帽，像一只圆筒。他脸上挂着亮晶晶的雨珠，宛如一块湿腻腻、黄兮兮的干酪，只有突出的面颊骨冻得通红。他猝然张开大嘴，表示失望，同时那双浅蓝眼睛睁得老大，表示喜出望外。
“啊，原来是基翁神甫!”汉基先生惊呼，从椅子里一跃而起，“是您老吗?请进!”
“噢，不，不，不!”基翁神甫连连说，噘起了嘴，仿佛对小孩讲话似的。
“请进来坐一会儿吧?”
“不，不，不!”基翁神甫又说，语气小心翼翼，软绵绵的，好像在哄孩子，“此刻不想打扰你们，我只是看一下，找范宁先生……”
“他在黑鹰酒店消遣呐，”汉基先生道，“不过，您还是进来坐一会儿吧?”
“不，不，谢谢。我想找他谈一桩小小的正经事，”基翁神甫道，“谢谢你，多谢了。”
他说着便退出门外，汉基先生连忙抓起一个烛台，奔到门口，照着他下楼。
“噢，千万别费神!”神甫说。
“没关系，楼梯太黑啦。”
“不要紧，不要紧，我看得清……多谢，多谢!”
“走稳了吧?”
“稳得很，谢谢……谢谢。”
汉基先生擎着烛台回来，放到桌上。他重新在炉边坐下。室内一阵沉寂。
“告诉我，约翰，”奥康纳开口了，一面用另一张硬纸点香烟。
“唔?”
“他究竟算什么?”
“问得简单些吧。”汉基先生说。
“我觉得，范宁和他搞得火热呢。他们常在卡瓦纳店里鬼混。他到底是不是教士?”
“喔，喔，我想是吧……我认为，他就是大家说的那种败类。这号人并不多，感谢上帝!不过有那么几个……反正他有点儿倒霉……”
“那他怎么对付过来的?”奥康纳先生问。
“那是另一个闷葫芦。”
“他属于任何教堂、教会，或其他机关，或……”
“毫无关系，”汉基先生道，“我想他是独来独往的……”接着加一句:“上帝饶恕我这么说——我想，他是个爱喝黑啤酒的酒鬼。”
“谈起酒嘛，眼下弄得到吗?”奥康纳先生问。
“我也渴得发腻呢。”老头插嘴说。
“我跟那小于讲过三回啦，”汉基先生说，“请他派人送一打黑啤来。刚才又向他要求了。可他靠在酒柜上，只穿一件衬衫，一个劲儿同市参议员奥尔德曼·考利密谈哩。”
“你干吗不提醒他?”奥康纳先生问道。
“嗯，他和参议员考利谈话，我怎能去打扰呢?!所以，我就等着，直到他瞥见了我，我才走过去，说:‘呃，我跟你谈起的那桩小事……’他马上说:‘没问题嘛，汉先生。’他妈的，那个小矮子，肯定忘得一干二净啦。”
“看来那几个家伙在搞什么勾当，”奥康纳先生若有所思地说，“昨天，我瞧见他们三个在塞福克街角上，嘁嘁喳喳谈个不停呢。”
“我猜得出他们的鬼花样，”汉基先生说，“眼下，要是你想当市长大人，就得花钱，捐给市里的神甫，孝敬够了，他们就会叫你当上市长啦。上帝啊!我在认真考虑，自己也要做个神甫哩。你认为如何?我有资格吗?”
奥康纳先生笑道:
“花钱嘛，蛮有……”
“嚯!瞧我派头十足，八面威风，”汉基先生嚷道，“坐在车上，驶出市府大厦，老杰克戴着洒上粉的假发[10]，直挺挺地站在我背后……嗳?”
“让我做你的私人秘书吧，约翰。”奥康纳先生说。
“行!我要叫基翁当我的私人神甫呢。到那时，咱们弟兄几个好好聚一下。”
“说真的，汉基先生，”老人开口了，“你准比那些人派头大。有一天，我和老基根闲聊，就是市政府的那个门房。我问他:‘帕特[11]，你觉得新上台的东家好吗?看来现在难得请客了，呃?’他说:‘请客?!他闻闻油渣味儿就够啦!’你们猜猜看，他还讲些什么来着?老天爷哪，我简直不相信自己的耳朵。”
“他讲什么?”汉基先生和奥康纳先生齐声问。
“他告诉我:‘都柏林市长大人派人去买一磅排骨，下饭吃，你觉得怎样?阔气吧?’我就说:‘丢脸!丢脸!’他又说:‘一磅排骨送进市政府!’我说:‘真丢脸!如今当官的成了什么样儿哟!’”
正谈着，有人敲门，一个小伙子在门口探头探脑。
“什么事?”老人问。
“从黑鹰来的。”小伙子说，一面侧身进来，把一只沉甸甸的篮子放在地上，发出瓶子摇晃的声音。
老头帮着小伙子，从篮里拿出一只只瓶子，摆在桌上，点了下总数。尔后，小伙子把空篮挽在臂肘里，问一声:
“有瓶吗?”
“什么瓶?”老人反问。
“等咱们喝完了再来拿，好吗?”汉基先生道。
“老板叫我带回空瓶的。”
“明天来吧。”老人说。
“嗨，小伙子!”汉基先生说，“麻烦你，到奥法莱尔店里去一趟，问他借一个开塞钻——就说是汉基先生要借。告诉他，一会儿就还的。把篮子放在这儿。”
小伙子出去了。汉基先生开心得搓起手来，说道:
“啊，嗬，他[12]可不赖呀。不管怎样，说了话算数。”
“这儿没有大酒杯呀。”老人说。
“哦，甭担心，杰克，”汉基先生说，“好多人是凑着瓶口喝的，向来如此。”
“不管怎么说，总比没有好。”奥康纳先生道。
“他[13]算不上坏蛋，”汉基先生说，“不过，范宁借了他一大笔钱呢。他的心眼儿不错，你懂嘛，尽管派头小了点咯。”
那小伙子回来了，开塞钻借到了。老人开了三瓶，把开塞钻还给小伙子，当下汉基先生说:
“小家伙，来一口吧?”
“要是你赏脸的话，先生。”小伙子说。
老人勉强开了另一瓶，递给那小子。
“你多大年纪了?”老人问道。
“十七。”小伙子回答。
老人不说什么了，于是小伙子拿起瓶子，说:“先生，祝汉基先生大吉大利。”接着便咕嘟咕嘟喝完一瓶，随即把瓶子放到桌上，用袖子揩揩嘴。然后，他拿起开塞钻，侧身走出门外，一面咕哝着，好像在道谢。
“这一下开了头啦。”老人说。
“由小而大嘛[14]，八成儿将来是个酒鬼。”汉基先生道。
老人把开了的两瓶分给他俩，自己也拿了一瓶。于是三人一齐喝起来，喝完后，各自把瓶子放到手伸得到的炉架上。每人都心满意足，松了一大口气。
过了一会儿，汉基先生说，“哈，今天我干得挺顺当。”
“是吗，约翰?”
“不错。我和克劳夫顿在道森街活动，说服了一两个家伙。喏，咱俩私底下谈谈，你懂嘛，克劳夫顿——他是个规矩人，那没错儿——可是游说起来，顶个屁用，一棍子打不出闷屁;只会待在一边，望着我同人家大谈哩。”
这时，两个人走进室内。一个是大胖子，穿一套蓝哔叽衣服，仿佛要从歪歪斜斜的身子上掉下似的。他的面孔挺大，瞪出一双蓝眼睛，神情恰似一头小牛，嘴边留着灰白的八字胡须。另一个年轻得多，比较瘦弱，一张脸刮得很光洁。他的衣领又高又厚，头戴阔边圆顶帽。
“哈啰，克劳夫顿!”汉基先生同胖子打招呼，“谈到鬼……”[15]
“哪儿来的黄汤[16]?”年轻人问道，“敢情母牛生小牛了吧?”[17]
“嗬，那当然咯，莱昂斯总是一眼就看到酒!”奥康纳先生笑道。
“你们这些家伙，这样逍遥自在，算游说吗?”莱昂斯道，“克劳夫顿和我却冒着风雨，冻得发僵，到处拉票哩!”
“怎么啦，见你的鬼!”汉基先生说，“我在五分钟内拉到的选票，比你们两人在一个礼拜里搞到的还多哪。”
“杰克，再开两瓶黑啤。”奥康纳先生吩咐。
“怎么开呀?”老人说，“开塞钻还掉啦。”
“瞧我的，瞧我的!”汉基先生嚷道，倏地站起来，“有个小小的窍门，见过吗?”
他从桌上拎起两瓶酒，走近壁炉，搁在烤火用的铁架上。尔后在炉边重新坐下，凑着自己的一瓶呷一口。莱昂斯先生坐在桌子边上，把帽子推到后脑勺，悬着两条腿，晃来荡去。
“哪一瓶是我的?”他问。
“这瓶，小伙子。”汉基先生说。
克劳夫顿先生坐在一只箱子上，眼睛盯住铁架上另一瓶酒。他一声不吭。这有两个原因:首先，他没话可说，这是很自然的;其次，他认为自己比伙伴们高出一头。他曾被保守党候选人威尔金斯雇用，为他奔走游说。然而，后来保守党撤回了候选人，权衡之后，选择了较为温和的民族党，便支持该党候选人，于是克劳夫顿又受雇于蒂尔尼先生，为他效劳了。
不一会儿，只听得噗的一声(仿佛出其不意而抱歉似的)，原来是莱昂斯那一瓶的塞子爆开了。莱昂斯先生跳下桌子，跑到炉前，拿起酒瓶，带回桌上。
“克劳夫顿，我刚才对他们讲，”汉基先生说，“今天咱们拉到了不少选票呢。”
“你拉上了哪些人?”莱昂斯先生问道。
“嗯，一个是帕克斯，另一个是艾特金森，还有道森街的沃德——那是个好老头，地道的老纨袴，老牌的保守派!他问我:‘你们的候选人不是民族党分子吗?’我就说:‘他是个正人君子。他赞成一切有利于祖国的事情。他是个大大的纳税人呀!’我又说:‘他在市里拥有大量房地产，办了三家企业;所以，降低税率不是对他自己也有利吗?!’接着我说:‘他是一位知名人士、受尊敬的公民。他捍卫济贫法。他不加入任何党派，不管好的、坏的，或不好不坏的。’对那种人嘛，就得这样讲法。”
“那么，对国王要不要致欢迎词呢?”莱昂斯先生问道，他喝畅了，咂咂嘴。
“听我说，”汉基先生道，“正像我同老沃德所讲的，咱们国家缺少的是资本。国王御驾光临，我国的财源就会滚滚而来。这对都柏林市民大有好处哪。瞧码头边那些工厂，都瘫痪啦!只要咱们振兴原有的工业，面粉厂、造船厂以及其他工厂，钱就会堆满全国。咱们缺少的正是资本呗。”
“可是你听着，约翰，”奥康纳先生道，“咱们为什么要欢迎英国国王呢?帕奈尔本人不是……”
“帕奈尔嘛，”汉基先生说，“死啦。唔，我的看法是这样:那家伙[18]被他老娘[19]压住了，直到头发灰白才登上王位。他可是个见过世面的人，并且对咱们有好感。要是你问我的话，我得说他是个非常正经的好人，没有一丁点儿邪道。他只不过对自己说:‘老太太从来不想去看看那些爱尔兰狂人。可是，基督保佑，我要亲自去一趟，看看他们究竟如何。’所以，他上这儿来是友好的访问，难道咱们忍心侮辱他吗?呃?我讲得对不，克劳夫顿?”
克劳夫顿先生点头赞许。
“但是说到底，”莱昂斯先生争辩起来，“爱德华陛下的私生活，你懂嘛，并不怎么……”
“既往不咎呗，”汉基先生反驳，“我就佩服他这个人。他只是个混来混去的普通人，同你我一样。他的确喜欢喝一杯烈酒，兴许有点儿放荡，玩球儿什么的，挺拿手咧。真见鬼，难道咱们爱尔兰人不能礼尚往来吗?!”
“说得倒好听，”莱昂斯先生说，“可是看看帕奈尔的结局吧。”
“看在上帝面上，”汉基先生道，“两者怎能相提并论呢?!”
“我的意思是，”莱昂斯先生说，“咱们有自己的理想。所以，为什么咱们这会儿要欢迎那样一个人?就说帕奈尔吧，他干了那种事儿[20]，你认为他还有资格领导咱们吗?同样的，为什么咱们要欢迎爱德华七世呢?”
“今天是帕奈尔的逝世纪念日，”奥康纳先生说，“咱们别争吵了。既然他已经与世长辞，大家都尊重他了——连保守派也不例外，”他讲最后一句话时，转向克劳夫顿先生。
噗的一声!克劳夫顿那一瓶的塞子拖到此刻才爆开。他立即从箱子边上站起身，走近壁炉，拿着酒瓶，回到原处，一面用低沉的声音说:
“议院里我们一派尊敬他，因为他是个正人君子。”
“说得妙极啦，克劳夫顿!”汉基拼命提高嗓门，“只有他才本领大，能管好乌七八糟的家伙:‘别乱动，你们这帮狗!规矩些，你们这批癞皮狗!’他就是这样对付他们的。进来，乔!进来!”他瞥见海因斯先生在门口，便叫道。
海因斯先生缓缓地走进室内。
“杰克，再开一瓶黑啤，”汉基先生嘱咐，“噢，我忘了开塞钻还掉啦!喏，给我拿一瓶，我去搁在炉子上。”
老人递给他一瓶，他便走过去，把瓶子放在铁架上。
“坐吧，乔，”奥康纳先生说，“咱们刚才谈到头儿[21]了。”
“是呀，是呀!”汉基先生道。
海因斯先生坐在桌子边上，靠近莱昂斯先生，但一言不发。
“不管怎样，有一个人并没有背叛他[22]，”汉基先生说，“老天爷在上，我得替你讲句公道话，乔!你没抛弃他，老天爷在上，你一直紧跟他，真是个男子汉!”
“嗳，乔，”奥康纳先生忽然说，“让咱们听听你写的那篇东西——还记得吗?带来了吗?”
“啊，妙哇!”汉基先生附和道，“让咱们听一下。克劳夫顿，你听过吗?现在好好听吧，写得可妙哪!”
“念吧，”奥康纳先生催促，“马上开始，乔。”
看来海因斯先生一时记不起他们讲的那篇东西，不过，他沉吟片刻后，说道:
“噢，是那一篇吧……说实在的，那已经过时了。”
“快念嘛，好样儿的!”奥康纳先生说。
“嘘，嘘，”汉基先生要大伙静下来，“念吧，乔!”
海因斯先生仍然犹豫了一会儿。尔后，在一片肃静中，他脱下帽子，放在桌上，站起身。他似乎在心里先背诵一遍。过了好长一会儿，他才开始念题目:
帕奈尔逝世
一八九一年十月六日
他清了清喉咙，然后朗诵起来:
他去世了,无冕之王[23]去世了。
吁!爱尔林[24],沉痛地哀悼吧!
现代伪君子结成凶恶的黑帮,
打倒他,迫使他长眠地下。
他把胆怯鬼拔出泥坑,赐予荣光;
但这帮狗反咬一口,扑杀恩人。
从此爱尔林的梦想、爱尔林的希望
都在无冕之王的骨灰中葬送。
无论在宫殿、在棚屋或茅舍,
无论在何方,爱尔兰心灵
悲恸欲绝——因为他与世长辞,
否则他能给祖国美好命运。
他能使爱尔林名扬四海,
绿色国旗堂皇地飘扬;
使她的政治家、诗人与英豪
屹立万国之林,光芒万丈!
他梦想(呜呼,只梦想)自由,
但当他奋力攫住那女神,
奸诈的阴谋家便逼迫他,
同所爱的自由之神拆分。
可耻呵!懦怯、卑鄙的黑手
击倒高贵的主人,或以毒吻
把他出卖[25]给谄媚的教士——
乌合之众,决非他的亲朋!
他们妄图玷污崇高的名字,
他则自豪地藐视奸险;
但愿万劫不复的羞耻
罩住狐群狗党,遗臭万年!
他下台了,正如历代伟人的厄运,
但不屈不挠,直到最后一息;
死神迎接他——同古代爱尔林
英雄并肩媲美,流芳千秋!
他长眠了,听不见纷扰之声,
他安息了,不再受人间苦痛;
再也没有任何雄心壮志
激励他攀登光辉的顶峰。
他们称心了,把他推翻了。
然而,爱尔林听着:他的英魂
将复活,如烈火中凤凰苏生,
在曙光破晓的璀璨之晨。
到那天,普照自由之光,
到那天,愿欢腾的爱尔林
在畅饮欢乐之杯的时辰,
沉痛悼念帕奈尔的英灵。[26]
海因斯先生重新坐到桌子边上。他朗诵完毕后，室内鸦雀无声;随后爆发出一阵掌声，甚至莱昂斯先生也鼓掌了。掌声持续了一会儿，而后静下来，每人都默默地凑着瓶口饮酒。
“噗!”海因斯先生那一瓶的塞子爆掉了。可是，他依然坐在桌子边上，脸涨红着，没有重新戴上帽子。他似乎没听见塞子的爆声——请他去饮酒呢。
“好样儿的，乔!”奥康纳先生说，一边掏出烟袋与卷烟纸，以便掩饰激动的心情。
“克劳夫顿，你以为如何?”汉基先生大声问道，“不是挺妙吗，嗯?怎么样?”
克劳夫顿先生说:的确是一首好诗。
孙 梁 译
【注释】
[1]常春藤叶,象征永恒的生命,在本篇中是主要的象征,出现过好几次。参看第126页注②。
[2]麦特,奥康纳的昵称。
[3]在位的爱德华,指英王爱德华七世(1841一1910)。其母是维多利亚女王,其父是女王的表弟弗兰西斯·查尔斯·阿尔贝特·伊曼纽尔——原为德意志科伯公国的公子;故爱德华七世有德国血统。
[4]民族党,即爱尔兰党,是反对英国统治、争取民族独立的政党。其前身是由丹尼尔·奥康奈尔(1775—1847,被称为爱尔兰“救星”)创立的青年爱尔兰党。
[5]乔,海因斯的昵称。
[6]“这个人”,指查尔斯·司蒂沃特·帕奈尔(1846—1891),继奥康奈尔之后爱尔兰民族独立运动的领袖,任爱尔兰党主席达十二年之久,威信甚高,称为“爱尔兰无冕之王”。然而,在1890年,由于私生活中的污点(爱上一个党员奥雪上尉的妻子而酿成离婚案),英国统治集团与天主教会借此大肆攻击,党内信徒也纷纷背弃,终于被革除爱尔兰党主席的职务,不久,身心交瘁而去世。从此,该党分裂为几派,趋于低潮,并被投机政客利用。本篇中参加竞选的“滑头蒂尔尼”即这类卑劣的小人。按:本篇所指的“纪念日”(10月6日)即帕奈尔的逝世纪念日(原文题目是Ivy Day...),故民族党成员在衣领上佩着常春藤叶,表示悼念,因这种常青的叶子象征永恒的生命。参阅篇末悼亡诗与注解。
[7]爱迪,爱德华七世的昵称。
[8]芬尼亚,指芬尼亚社及其发动的争取民族独立的运动。这一组织于1858年在都柏林成立,又称爱尔兰革命(或共和)兄弟会。“芬尼亚”这一名称起源于爱尔兰传说中的民团及其首领芬·麦库尔。芬尼亚社得到广大农民与爱国的城镇居民的拥护,享有很高威信。在本篇中,从汉基的这句话,可看出海因斯是该社成员。
[9]城堡,狭义是指都柏林堡,十三世纪英国侵略者在都柏林所建的城堡,是镇压爱尔兰人民反抗的大本营。以后,泛指英国统治集团的政府,象征英国侵略者的暴力与恐怖,故被广大的爱尔兰人民深恶痛绝。
[10]这句意为杰克像贵族的侍从。
[11]帕特,基根的昵称。
[12]均指蒂尔尼。
[13]均指蒂尔尼。
[14]这句原文是谚语:“The thin edge of the wedge.”意为可能产生重大后果的小事。
[15]这是一句谚语,全句是“谈到鬼就见鬼”。
[16]黄汤,原文是俚语booze,意为酒。这一篇中不少人物,尤其是汉基,同《两个浪子》的主人公一样,说话时常用俚语和谚语,这是符合有关人物的性格与身份以及规定情景的。
[17]直译原文俚语“Did the cow calve?”意为:是不是蒂尔尼(雇用那些人的滑头政客)终于掏腰包请客了?
[18]指英王爱德华七世。
[19]指维多利亚女王。
[20]指私生活中的污点,参看第126页注②。
[21]头儿,指帕奈尔。
[22]帕奈尔。参看第126页注②。
[23]无冕之王,指帕奈尔,参看第126页注②。
[24]爱尔林(Erin),爱尔兰古称。
[25]这一隐喻源自《圣经》典故,耶稣十二门徒中的犹大,引领大祭司与长老等捕耶稣,并以假吻为暗号,把耶稣出卖给搜捕者。见《圣经·新约·马太福音》第二十六章第四十七至五十节。
[26]这首诗是乔伊斯于九岁时,听到帕奈尔逝世的噩耗后,在沉痛而激愤的心情中所写;经过润饰,“移植”到这一篇末,从而象征主题;犹如《两个浪子》结尾的一枚金币,《死者》末尾的漫天风雪。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
