辣椒是个菜

歌曲取名《辣妹子》，充满着生机、生活、生趣，就令人喜欢、欣赏、佩服，愿为之添辣一丛、一枝、一叶。

我喜欢世间各种味道，乃至无味。童年时曾偏甜、偏酸，后又偏辣，甚至自称辣狂。今即进入昔称古稀、今谓老年初级阶段，愿记下一点业已惘然的追忆。

偏辣，首出于三秦大地家家屋檐挂着一串串火红的辣椒，准确地说，是三秦父老那对辣椒特有嗜好的熏陶。按说，吃饭要有菜乃中国人的一种常规，南方人如无菜，米饭就咽不下去，饭与菜同等重要。北方则不同，主要是吃主食，菜肴是很少见的，即是吃也以腌酱之类小菜居多，但辣椒是少不了的。一般人都知道辣椒是一种调味品，是不能单独成菜的。秦人更是不理这“常规”，吃馍夹辣椒，米饭里调辣椒，可谓“一盘辣椒度春秋”。正因为如此，外地人戏称秦人“辣椒是个菜”，并被列为关中“八怪”中之一怪。

关中是中国辣椒出口的主要产地。中原人给它取了个“秦椒”的名号，内涵敬而远之的怯意，可秦人称之为“线辣子”，则有“亲子”之意。这线辣子长约一匝，色红似枣，细如卷烟。每当秋初，黄色的田野常常露出红红一片，煞是娇艳。入冬悬挂在庭院中风干，把个村舍装扮得格外夺目。

线辣子可配荤素食物煎炒煨炖，或加大蒜砸碎吃，无不是下饭的好东西。就中将辣子放锅中焙焦研面，加精盐，用热菜油一泼的油泼辣子乃是人人痴情，家家都有的“常菜”，即是豪华的陕菜饭店，餐桌上也必须配置。千禧年春天，我在西安饭庄宴请流居台湾一位陕西乡党，桌上就有一罐油泼辣子，他端详了许久后说：看见油泼辣子如见三秦人的血脉在异乡是如何流动。足见这位乡党的辣瘾、乡愁，真是痴情一片。原因是他把辣子看做自己成长的动力，视为至味，是他精神的寄托。

红亮照人、辣香四溢的油泼辣子更是秦人一种愉悦的享受。每当夕阳西下，关中汉子从地里回到家中，脱鞋坐在炕沿，接过媳妇送上一老碗biangbiang面，蘸着油泼辣子和醋汁蒜，一副怡然自得的神气，竟比“斗酒诗百篇”、“自称酒中仙”的李白还安逸。没有辣子，三秦父老赴国宴吃山珍海味也斥之无味！记得前年我去临潼一位交情不浅的老农家，给他讲了我在人民大会堂吃过的国宴，他啥话都不说，只问“有没有油泼辣子？”“没有”。我回答说。“那有啥吃场？”他那很不以为然的样子，竟使与我同去的一位上海人极为惊愕。

我的偏辣，还在于少年就爱上了著名语言家王力先生“辣椒之动人，在激，不在诱”的话。因为我从小愿意寻找刺激的东西，于是亦步亦趋地跟着大人吃辣椒。吃第一口，使我舌头发麻，皱上眉头，乃至张嘴咝咝吸气。吃第二口，使我辣火得抓耳挠腮，五泪俱下。第三口吃下去，竟浑身血脉畅通，甚至有意气飞扬之感。就这样，从不敢吃到吃，从吃少到多吃，进而到“不可一日无此君”。我忽然想到，不是忽然而是深深感到：辣椒之辣火，实在表达出它的德性来。它不像葱、姜、蒜和芥茉那种辛辣，是辣得很凶，一进口就像火灼了你的舌头，接着又冲向了喉咙。尤其是辣得很顽固，不是一会就过去，而是长时间在那里辣着你。难怪王力先生说它具有“刚者”之强。我之所以由一般的吃辣变成辣狂，可能与王老刚者之强的话有关。为了显示自己的“刚”，常常与同学一起较量，记得在师范学校上一年级时，各班共选出10个同学参加吃辣椒比赛。方法是每人一罐油泼辣子（约二两），用三个烧饼夹着吃，时间限制为10分钟。其它9人大都吃了三分之一，最多吃了一半，就辣得吃不下去了，我用两个烧饼夹完所有辣子，提前三分钟结束战斗，一举夺得“辣子大王”称号。现在想起由此引起胃痛了好几天外，还辣得大便也十分困难的难堪情景，还真有点后怕。

世上有些事是很怪的，吃辣子受了罪，还要吃，还要颂。至今，我仍认为辣子是个好东西。中医认为辣椒性热，助消化、去湿气、易上火。肝火旺盛，就会动情，肺腑之言，赤胆忠心，显而易见。至于辣椒与革命是否构成因果关系，及至“不吃辣不革命”，我没有作过研究，可人们的饮食与性格密切相关好像也是事实。

俱往矣，我已经不属或不宜于任何狂态的年龄、年代与地带了。惟心头尚存或永存一丝忆辣的惘然。我开头就说过，我虽有偏爱，然也爱世间一切味道。从小欲寻刺激，又置身于赏辣、吃辣的环境，能不爱辣？但物极必反，经历过狂辣之后，也有一段多少有点忌讳。因为辣火火是不足于应付环境。辣与甜好像结合起来才好。辣烈太露常常被视为不幸的预兆。可我还是弄不明白，世界原本是酸辣苦咸甜各味都有的，世界原本也是多味而又单一的，惟多味方见单一，惟单一方见多味。辣和甜都是多味中均有的，为什么只能偏爱甜而不能偏爱辣呢？

允许我们泛爱各种味道，也允许我们由于心境乃至时空的转换而有所偏爱。爱辣吧，因辣中有生机、生活和生趣。允许我在自己的黄昏季节，心头仍静静地默存一丝狂辣。