一、银点乌鸦聪明绝顶
我们周围的人能有几个真正了解野生动物呢?我不是指仅仅见到一两次,或是拥有一个关在笼子里的宠物,而是指当它在野外生活的时候,真正懂它、了解它,知道它的生活,甚至它的过去。从它的同伴来了解通常是很麻烦的,因为,无论是一只狐狸或是乌鸦,同类之间长得如此相像,甚至于下次我们再见到它时都分辨不出来。
以前有一个动物比它的同类更强壮,更聪明,最后成为首领。我想说,它真是一位天才!如果它个头儿更大,或者身上有一些人们可以识别的标记,它很快就会闻名全国。它的野外生活比人类的更加有趣和刺激。
这些天才中有考探短尾狼,它在14世纪初期让巴黎市民惧怕了整整十年;还有“畸形足灰熊”,这只跛足的灰熊在加利福尼亚的圣华金河谷,留下了非常可怕的恶名;还有北美灰狼,美国新墨西哥州的狼王,连续五年每天杀死一只奶牛;还有美洲豹,在不到两年的时间里杀死了近三百个人。就我目前所知,银点乌鸦也是一位天才。下面我就开始简短地讲讲银点的故事。
银点是一只非常聪明的老乌鸦。为什么叫这只乌鸦“银点”呢?那是因为在它右眼与嘴角间的地方,有像镍一样的银白色的斑点。正是靠这银点,我才能把它和别的乌鸦区别开来,才能把我所知道的关于它的零零碎碎的故事拼凑在一起。
你一定知道乌鸦是最聪明的鸟类吧!“像老乌鸦一样聪明”不会无缘无故成为人类的谚语。乌鸦深知团队的价值,并且像士兵一样训练有素——甚至比一些士兵还要优秀。其实,乌鸦总是在值班,总是在时刻警觉的状态中,总是为了生命和安全而相互合作。
它们的头领,不仅是队伍里最老、最聪明的,也是最强、最勇敢的,因为它必须时刻准备着,全力以赴地镇压傲慢自负或者反叛的成员。年轻的以及没有特殊技能的乌鸦,则是队伍中的普通士兵。
老银点是一大队乌鸦的首领,银点带领它们定居在加拿大多伦多的弗朗克城堡。那是一座松树林覆盖的山丘,在城市东北边界。这支队伍大概有200只乌鸦,让我好奇的是,这个数量从来都没有增加,也没有减少。
立冬时,它们住在尼亚加拉河附近;严冬时,它们会去更远的南方。每年二月的最后一个星期,银点都会召集它的追随者,勇敢地跨越40英里的开阔水域,这段水域在多伦多和尼亚加拉河之间。然而它飞行的曲线总是一直延伸到西部,那是因为熟悉的地标——登打士山一直保持在它的视野中,直到松树丘呈现在它眼前才停下来。
每年银点都带着它的队伍,在山上栖息大约六个星期。其后每天早上,这支队伍分成三组进行捕食。一队飞往阿斯桥湾的东南方向,一队北上汤山,数量最多的一队向峡谷西北偏上的方向飞去。
最后的那支队伍由银点带领,因为另外两个首领并没有显著的特征,所以没办法和其他乌鸦区分开,我从来没有分辨出另外的两支队伍是由谁带领。
一个宁静的早晨,它们箭一般直冲云霄。当风刮起来的时候,队伍则沿着峡谷的曲线,低低地飞行以寻得庇护。那是1885年,我从窗户俯瞰峡谷,第一次看到老银点。我刚搬到那里,当地的一位老人告诉我:“有只老乌鸦在峡谷中上上下下飞行了20多年。”我能看到银点的地方便是这峡谷,它总是一成不变地遵循着老路线,尽管路线边缘盖了房屋,搭了架桥,并被大家所熟知。
三月的每一天、四月的某些天、夏末以及冬天,它们无数次在峡谷里飞过,因此我才有机会看到银点飞行的姿态,听到它对队伍的命令。这渐渐地加深了我对乌鸦的认识,虽然它们个头儿很小,但却很睿智。一群鸟讲着一种语言,同在一个社会系统中,在重要的几个分工方面上像人类一样,在某些方面甚至比我们还要好。
一个有风的日子,我站在横跨峡谷的高桥上,这时银点正带领它那长长的、散乱的部队回巢。半英里远的地方我就能听到它满足的声音:“所有人都安好,马上就到家咯!”像我们回家时讲的话一样,或正如它所说的,后方副官也重复着同样的话。它们飞得很低来躲避寒风,当经过我所站立的那座桥时,不得不飞得高点儿来躲开。
银点看我站在那里密切注视着它,很不喜欢。它检查了下队伍,并叫了一声:“警戒!”接着飞得更高。随后看到我没有武器,就在高出我头顶约20英尺的地方飞过,它的追随者也一样。过了桥之后,队伍再次降低到之前的高度。
第二天,我站在同一个地方,当乌鸦们靠近时,我举起拐杖指着它们。银点立即大声呼喊:“危险!”并飞到高于之前50英尺的地方。看到我拿的不是一支枪,它又大胆地飞下来。第三天,我带着枪,它立马大声叫着:“重大危险,枪!”副官重复它的话,队里的乌鸦开始四散地向高处飞去,直到飞到射程之外,就这么安全地躲过,之后它们才低飞到山谷里。
还有一次,当这支长长的、分散的部队飞过山谷的时候,一只红尾鹰从它们预定航线附近的树枝处攻击它们。这位领导叫着:“鹰!鹰!”,并保持着它的飞行,靠近它的每只乌鸦也这样做,直到全部集结成一个坚实的团体。然后,再也不用担心鹰的攻击,它们继续飞行。但是飞行了四分之一英里后,一个持枪男子出现在下面,银点大声叫着:“大危险!枪!枪!解散!”团队立即散得很开,并高飞到远远超出射程的地方。
在我熟悉银点的过程中,我学到了很多命令的词汇,发现声音上微小的区别在意思上却迥然不同。5号指鹰或任何大且有危险的鸟类在附近;4号的本意是撤退,这对远处的伙伴也意味着是单纯的“好日子”。
四月初,乌鸦们就耐不住寂寞,开始跃跃欲试了,一些新的振奋人心的事情发生了。它们会在松树林花上半天时间,而不是从早到晚都去觅食。经常可以看到三三两两的乌鸦互相追逐,还时不时炫耀各种飞行技能。它们最喜欢的运动是从一个很高的地方,突然向下面栖息的乌鸦俯冲,就在快要触碰到的千钧一发之际突然转向。它们在空中反弹得如此之快,以至于俯冲者的翅膀呼呼作响,像是远处的雷声。
有时它们会低下头,抬起每根羽毛,向另外一只靠近并发出“咕咕”的声音,像是美妙的音符。这是什么意思呢?我很快就知道了,原来是在向配偶求爱和配对。雄性乌鸦在向雌性乌鸦炫耀自己有力的翅膀和甜美的声音,这一定很受青睐。整个四月中旬,所有的乌鸦都会交配,并分散在全国各地度蜜月,留下冷清、寂静、暗淡的弗朗克城堡的老松树林。
二、银点乌鸦是教父
甜面包山孤独地立在唐谷,层林覆盖,林子的一边连着弗朗克城堡。在两座小山丘之间,距离树林四分之一英里的地方有一棵松树,顶部的树杈上有一个荒废的鹰巢,每个多伦多学校的男孩都知道这鹰巢。
我曾经在鹰巢的边缘射中了一只黑松鼠,除此之外再没有人看到过别的生命迹象。年复一年,鹰巢都在那里,陈旧破败、凌乱不堪。然而奇怪的是,在一段时间里,这个鹰巢并不像其他老巢一样,它从来没有哪一片掉落在地面,摔成零星的碎片。
五月的一个早晨,天边刚刚泛起了鱼肚白,我轻轻地穿过树林,地上的枯叶太湿了,以至于经过时都听不到“沙沙沙”的声音。我偶然在旧鹰巢下经过,惊讶地看到一只黑尾巴翘出了巢的边缘。我赶紧走过去敲打了下树干,一只乌鸦从巢中飞出,鹰巢的秘密终于大白于天下了。
我早就怀疑一对乌鸦在松树林附近筑巢,现在我意识到,那正是银点和它的妻子。老巢是它们的,它们太聪明了——每年都不给老巢营造春天清新的气息,也不整理巢穴。在这里,它们已经住了很久。
尽管男人和小孩都渴望射中乌鸦,但因为它们不知道老巢里住着银点乌鸦,所以每天这些人都只是拿着枪从银点家下面经过。但是,从这以后,我几次从望远镜中看到它,但因我的频繁打扰,再也没有让这个老家伙感到惊讶。
有一天我看到一只乌鸦,嘴里衔着一件白色的东西飞渡唐谷。它停在珀丽布鲁克河口,然后又短程飞行到海狸榆树林。在那里它扔下了白色物体,这才给了我机会认出那只乌鸦正是老朋友银点。
一分钟后,它叼起白色物体——一个贝壳,走到泉水那边,在码头的白菜地里,它挖出一堆贝壳和别的白色的、闪闪发亮的东西。它把这些小玩具都铺在阳光下,用嘴一个个翻开、丢下,依偎在上面,仿佛它们是妻子生的鸟蛋。它和它们玩耍,像一个守财奴般为这些宝贝欣喜若狂,这是它的爱好,也是它的弱点。
它不能解释为什么这么喜欢这些宝贝,就像男孩不能解释为什么喜爱收集邮票,就像女孩不能解释为什么喜欢珍珠更甚于红宝石,但银点从中得到的乐趣是非常真实的。半小时后,它用土和叶子把这些宝贝盖住——主要是白色的鹅卵石、蛤壳、锡和一个瓷杯的手柄。
我猜这手柄一定是这些收藏中的珍品,这是我最后一次见到它们。银点知道我发现了它的宝藏,它一次性全搬走了,从此我再也没有见过这些宝贝。
在我对银点进行仔细观察的时间里,它冒险逃走了许多次。有一次,它被一只雀鹰猛烈攻击,我还经常担心它被食蜂鸟追逐。这些都没有对银点造成伤害,都只是非常烦人的敌人,它想尽快地避开,就像成年男子会躲避与聒噪而又鲁莽的小男孩的冲突。
它也有一些残忍的招数。每天早上绕着小鸟巢转圈,吃它们新孵出的蛋,就像医生对病人的定期拜访。但我们不能因此审判它,因为那正是我们对谷仓母鸡的所作所为。
银点常常表现出让人惊讶的机智。有一天,我看到它嘴里衔着一大块面包飞下峡谷。此时它身下是施工的河流隧道。两百码长的工程,一部分快要竣工了,它恰好飞到这上面的开阔水域,不幸的是面包掉下来了,被远处淡出视野之外的水流冲进了隧道。
它低下身子,呆呆地凝视着那黑暗的隧道,突然灵机一动,立马飞到下游的隧道尽头,等待面包再次浮出来。面包片被水流推着送出隧道口,它立即咬住它飞走了,靠着机智取得了最终的胜利!
银点的足迹踏遍很广阔的一片领域,它是一只真正成功的乌鸦。它住在一个充满危险而又食物丰富的地方,每年银点和妻子都在那未加修葺的老巢里养育一窝幼雏。顺便提一下,我从来都没有认出银点的妻子。当乌鸦们再次聚集在一起的时候,银点还是公认的首领。
大约六月底的时候,乌鸦队伍开始重组——乌鸦双亲带着短尾、软翅、假声、体形不相上下的年幼乌鸦,介绍给松树林的老朋友。这片树林曾经是它们的堡垒和大学。
在这里,它们曾多次寻找安全和能庇护它们的高处栖息地;在这里,它们开始学习,并被教授所有成功的秘诀;在这里,最小的失败并不仅仅意味着重新开始,而是意味着死亡。
抵达松树林后的一两个星期,它们把时间都花在结识年轻的乌鸦上面,因为每只乌鸦都必须认识队伍里所有的乌鸦。在漫长的哺育期后,这些幼鸦的父母终于有时间休息一下了。目前这些幼鸦都能自己进食,并在树枝上列成一排休息,就像成年乌鸦那样。
一两周后,乌鸦换羽的季节到了。这时老乌鸦们通常都是烦躁的、不安的,但这并没有阻止它们训练年幼乌鸦的行为。刚刚还是妈妈怀中的宠儿,现在却要受到很多处罚和约束,它们当然不好受,但这都是为它们好。一只老乌鸦说,当它给鳗鱼剥皮时,老银点是一名出色的老师。
有时银点似乎在给它们演讲,我无法猜透它在说什么,但从它们接收的方式来看,那一定是非常有趣的。每天早晨都会有团队训练,根据年龄和实力,两三只年轻的会自然成为一组,剩下的时间它们和父母一起外出觅食。
九月终于来了,我发现了一个巨大的变化,这些愚蠢的小乌鸦们开始长了见识。有着柔软蓝色虹膜眼睛的是较蠢的一些乌鸦,而深褐色的都是些较为聪明的老家伙。
它们熟知训练的内容并学会了站岗;它们认识了枪、陷阱,上了关于金针虫和绿色玉米虫的特殊课程;它们知道,腰宽体胖的老农夫的妻子,比她15岁的儿子高得多,却没有那么危险;它们能区分男孩和他的姐姐;它们知道雨伞不是枪;它们可以从1数到6,年轻的乌鸦们都能这么做,但是银点大概可以数到30;它们能闻出火药和南部铁杉树的味道,并开始用羽毛装饰自己,让自己成为乌鸦世界里的酷男靓女;降落时它们总是折叠三次翅膀,确保翅膀是整洁的;它们知道如何让狐狸放弃一半的晚餐;当食蜂鸟或紫崖燕攻击它们时,它们必须冲进灌木丛中,因为几乎不可能击败这些死敌,就像是卖苹果的胖女人追赶抢她篮子的小男孩。所有这些事情,年轻的乌鸦都知道。
因为还不是偷鸟蛋的季节,所以它们还没有学过相关的课程。它们不认识蛤蜊,从未尝过马眼的味道,也没看到过发芽的玉米,不知道所有有关旅行的事情,而旅行恰是自然界最伟大的老师。两个月前,它们都没有考虑过这些,但从那时起它们已经开始想这一点了,并学会了耐心地等待,直到它们的长辈准备好。
九月,乌鸦们发生了巨大的变化,它们的换羽期结束了。现在它们羽翼丰满,并为那帅气的外套而感到自豪。它们的健康状况极好,脾气也温顺了很多。即使是老银点——这位严格的老师,也变得很快活。那些崇拜它已久的青年们,开始真正地喜欢它了。
银点一直致力于训练,教它们所有正在使用的信号和命令。清晨,银点看着它们,觉得很高兴。
“集合!”老乌鸦叫喊着,队伍会做出喧闹的回应。
“起飞!”银点带领着它们,它们直线前进。
“向上!”它们很快向上飞行。
“靠拢!”它们集结成黑色的、紧密的团体。
“分散!”它们就像风吹树叶般散开。
“列队!”它们变成普通飞行的长队。
“降落!”它们都降到地面。
“觅食!”它们下落,分散来寻找食物。
有两个固定的哨兵负责站岗放哨,其中一只在右边的树枝上,另外一只在离它左边很远的地方。一两分钟后,银点叫着:“持枪男子!”哨兵重复着这叫声,队伍立刻解散队形,尽快地朝树上扑去。躲过这劫之后,在安全的地方它们又形成了直线队形,飞回到松树林的家。
不是所有的乌鸦都轮流来站岗,只有其中一部分确定数量的乌鸦,它们的警觉性常常被证实是很高的,从而成为永久的哨兵。乌鸦队伍期待这些哨兵们既能放哨,也能捕食。在我们看来,这对哨兵来说是相当困难的,但其运作良好,乌鸦团队被公认为是现存鸟类中最棒的。
最后,每年的十一月,队伍会在聪明的银点的带领下,向南飞行,去学习新的生活方式、新地标,寻觅新的食物。
三、银点乌鸦惨遭毒手
只有一段时间乌鸦是个傻子,那就是晚上。只有一种鸟让乌鸦害怕,那就是猫头鹰。因此当在晚上遇到猫头鹰时,对黑色的乌鸦来说,真是一件悲剧的事情。天黑之后,远处猫头鹰的叫声足以让它们把头缩到自己翅膀的下面,痛苦地颤抖着直到天明。
在非常寒冷的天气中,如果乌鸦把头伸出来,它的眼睛就有可能会冻结,这就意味着失明继而死亡,生病的乌鸦可没有医院可去。
早上,它们的勇气又回来了。它们搜寻树林周围约一英里范围的地方,直到发现昨夜的那只猫头鹰。如果它们不杀它,至少也会把它吓到半死,并把它驱赶到20英里外的地方。
1893年,乌鸦像往常一样来到弗朗克城堡。几天之后,我在这片树林里行走,偶然发现了兔子在雪地里全速奔跑、东躲西藏。非常奇怪的是,我没有看到追赶者的足迹。我跟着线索,在现场的雪地上看到一滴血,稍远一点儿的地方发现了一只棕色小兔子的尸体,已经被啃过。
是谁杀害了它一直是个谜,直到我在雪地里仔细搜索的时候,发现一个很大的双趾足迹,和漂亮的可以做羽毛笔的褐色羽毛。真相大白,那是猫头鹰。半小时后,再次经过这个地方的时候,在离受害者残骨10英尺的一棵树上,我看到了那只凶猛的猫头鹰。这个凶手仍然待在犯罪现场,这一次旁证没有说谎。当我靠近时,它发出了“咯喔”的喉音,低沉地飞到远处茂密的树林里。
两天后的黎明时分,乌鸦队伍有一阵喧闹。我很早就走出去看,发现了一些在雪中飘荡的黑色羽毛。我跟着风的方向,很快就看到了一只乌鸦流血的残骸和大双趾印,这再次告诉我凶手就是那只猫头鹰。周围都是些垂死挣扎的迹象,凶手实在是太强大了。当黑暗来临时,在乌鸦栖息的地方,绝望的、劣势的、可怜的这只乌鸦被猫头鹰拖到这里。
我翻开尸体,偶然拨开头部——一下子惊呆了,并叫出声来。啊!这是银点的头。它漫长的、对团队做出很大贡献的生命结束了——最后竟被那只猫头鹰杀害,而这正是它曾教过几百只年轻的乌鸦务必要提防的敌人!
现在糖面包山的老巢荒废了。春天,乌鸦们依旧来弗朗克城堡,但没有了它们著名的领袖银点,队伍的数量正在减少。也许,过不了多久,就再也不会在老松树林里看到它们了。在这里,它们和自己的祖先曾经居住和学习了那么多年。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。