“伪战士”

1867年10月，23岁的尼采应征入伍，作为炮兵部队的新兵在瑙姆堡服兵役。尼采是近视眼，又是寡妇的独子，本可免于服役，但敬佩俾斯麦、自视为“狂热的普鲁士人”的尼采认为，即便是哲学家也要去当兵。1868年3月，当兵不久的尼采在行军中从马上重重摔下，肋骨受伤，因此退役，回莱比锡继续学习。这年11月，尼采在布洛克豪斯的家中认识了音乐家理查德·瓦格纳，这在尼采的生命里，注定是一次影响深远的相遇。

1869年2月，尽管尼采没有获得博士学位，也没有通过教授资格考试，但由于导师李切尔的力荐，尼采被聘为巴塞尔大学副教授。李切尔说:“39年来，我亲眼目睹了这么多的年轻人成长起来，但我还从未见到有一个年轻人像这位尼采一样如此早熟，而且这样年轻就已经如此成熟……如果上帝保佑他长寿，我可预言他将来会成为第一流的德国语言学家。他今年24岁，体格健壮，精力充沛，身体健康，身心都很顽强……他是莱比锡这里整个青年语言学家圈子里的宠儿……您会说，我这是在描述某种奇迹，是的，他就是个奇迹，同时既可爱又谦虚。”李切尔第一个向世间预言了尼采是位天才，但他对尼采的健康状况的预言却彻底落空。尼采欣喜若狂，马上给母亲和妹妹写信:“麻烦你们为我做件事，替我找个男仆，我要把他带走。”

此后，尼采开始了一生中相对愉快的教授生涯。在巴塞尔，他频受上流社会的邀请，结识了著名文化艺术史学家雅可布·布克哈特(Jakob Burckharat)，并成了瓦格纳的座上宾。1869年5月17日，尼采初次到瑞士卢塞恩城郊的特利布申拜访了瓦格纳，瓦格纳的妻子柯西玛说他是“一个受过良好教育和令人愉快的人”。5月28日，尼采在巴塞尔大学发表就职演说，题为《荷马和古典语言学》。1870年，尼采被聘为正教授。7月19日，德法战争爆发，尼采决定申请假期，以便作为士兵走上战场。8月9日，尼采以一名志愿者的身份走上前线。在途经法兰克福时，他看到一队军容整齐的骑兵雄赳赳气昂昂地穿城而过，突然间灵感如潮水般涌出:“我第一次感到，至强至高的‘生命意志’决不表现在悲惨的生存斗争中，而是表现于一种‘战斗意志’，一种‘强力意志’，一种‘超强力意志’!”

尼采担任卫生兵，在战场上负责收集尸体和救护伤员。然而他的第二次战场生涯仅维持了两个月便不幸染上了痢疾和白喉，不得不重新回到后方，神游于古希腊的审美国度。1872年1月，他出版了自己的第一部专著《悲剧诞生于音乐精神》(1886年，本书出过一个新版本，尼采为之写了一个题为《自我批判的尝试》的新版前言，并把书名改为《悲剧的诞生，或希腊精神与悲观主义》)。在精神崩溃前夕所写的自传中，他回忆了写作该书时的情景:“难以想象，它是在沃尔特战役的炮声中开头的。我在麦茨城下，在寒冷的9月之夜，在护理病人的服务中，沉思了这些问题……”这是一部杰出的艺术著作，充满浪漫色彩和美妙的想象力。他将自己的第一本书题献给瓦格纳，瓦格纳非常兴奋，他对尼采说:“准确地说，除了我的妻子，您是生命给我带来的唯一收益。”但学术界却拒绝接受这本书，等待尼采的是一阵尴尬的沉默，他的恩师李切尔干脆称，这简直就是“有才华的胡说”。尼采并未就此止步，“司汤达曾发出忠告:我一来到世上，就是战斗”。他以此为动力，毅然向当时最受尊敬的学者典范——大卫·弗里德里希·斯特劳斯发起攻击，将他作为“有教养的市侩”的代表拉出来示众，以此抨击德国人的粗俗傲慢和愚笨自得。此文刚发表不久，大卫·斯特劳斯就去世了，尼采又心生愧疚，“我希望我没有非难他生命的最后时光”。他说:“但愿他去世时对我一无所知。——我内心有愧。”

自传　这里指的是《瞧，这个人》。

尼采刚刚燃烧起来的哲学烈焰再也没有稍熄。在1873至1876年间，尼采陆续发表了四篇独立又相互联系的长文，即《大卫·施特劳斯:忏悔者与作者》、《历史对人生的利与弊》、《论作为教育家的叔本华》和《瓦格纳在拜罗伊特》，这些文章的合集就是著名的《不合时宜的观察》。在这部著作里，他猛烈抨击“有教养的市侩”，无情地挖苦和批判学院里的学者。在《瓦格纳在拜罗伊特》中，尼采对瓦格纳进行了一番明扬实贬的批评。1876年8月，尼采出席了瓦格纳主持的首届拜罗伊特音乐节，他看到“欧洲全部游手好闲的无赖聚集一处，每个王侯在瓦格纳的家里进进出出，似乎那儿更像一场体育活动”，加之在整个嘉年华般的喧闹中，尼采没有得到应有的关注，这使他非常伤心。拜罗伊特的失望使他渐渐脱离了瓦格纳的精神世界，也为他的哲学带来了一次新的转机。

1877年，尼采开始写作《人性的，太人性的》，而在此期间，尼采的身体也开始出现状况。他担心自己的头痛症来自家族的遗传，“我的父亲36岁时死于脑炎，我的情况发展更快”。他跟朋友写信说。他一度病得很重，一位来访者写道:“他全部的外表使我极为伤心。”1877年10月，他到医生那里做了彻底的检查，结论是“眼疾”。医生嘱咐他数年内不能读书和写字。瓦格纳写信给医生，他认为尼采疾病的原因是“手淫”，并建议尼采结婚。尼采得知后非常愤怒，将瓦格纳的言论称为“致命的侮辱”。