高尼勒师傅的秘密

弗朗塞·马麦依，一个吹短笛的老乐师，他时不时会跑到我这儿，一边与我煮酒对酌，一边秉烛夜谈。一天晚上，他给我讲述了一幕村子里发生过的小惨剧，事情都过去20年光景了，我的磨坊当年也曾是见证者。这老好人的故事打动了我，我会把我所听到的故事尽可能原原本本地给您说说。

亲爱的读者们，您不妨试想一下这幅景象，您正端坐在那，面前摆着一壶香气扑鼻的美酒，而吹短笛的老乐师正将他的故事娓娓道来。

我们这个地方，您要知道，我善良的先生，过去可不是今天这副半死不活、死气沉沉的模样。往昔，这里的磨坊面粉加工的生意可是红红火火，方圆十里以内的农舍主人都会把麦子送到这里的磨坊研磨成粉……村庄四周的小山冈上，漫山遍野都是风车磨坊。前后左右，到处只看得见松树林上让密斯特拉风拨得直转的风车布翼，还有那一群群小毛驴，排着绵延的长队，驮着一袋袋面粉沿山路上上下下；整个礼拜都能快活地听到山上传来的鞭子声、风车帆布翼哗哗的鼓动声以及磨坊伙计赶驴子时“吁！驾！”的吆喝声……每逢礼拜天，我们便成群结队来到磨坊。到了山上，磨坊主人们开启麝香葡萄酒款待我们，而女主人们则是肩上披着漂亮的花边披肩，脖子上挂着黄金十字架项链，打扮得像王后那么漂亮。而我呢，携带着我的短笛，大家跳起法兰多拉舞^[1]，一直跳到深更半夜方才罢休。您瞅瞅，这些风车磨坊可是我们这里欢乐与财富的源泉。

不幸的是，一些巴黎来的法国人有了个主意，在通往塔拉斯孔^[2]的大道边建了座蒸汽面粉加工厂。这大工厂是这样漂亮、新鲜。人们开始把麦子送到面粉厂磨粉，并且成了习惯，于是那些可怜的风车磨坊没了生意。这些磨坊很是挣扎了一段时间，想与之抗衡，但蒸汽机磨粉能力太强，可怜哪！一家接着一家，所有这些磨坊纷纷被迫关门大吉……再也不见小毛驴上山下山的情景……漂亮的磨坊女主人卖掉了黄金十字架项链……别了麝香葡萄酒！别了法兰多拉舞！……密斯特拉风还在吹，可磨坊的风车翼不再转了……接着，某个晴朗的日子，乡里找人推倒了这些破旧的农屋，在原地种上了葡萄和橄榄树。

然而，在全部磨坊土崩瓦解的过程中，还有那么一座岿然不倒，在面粉厂眼皮底下，它依然勇敢地转动风翼，屹立于小山冈之巅。这就是高尼勒师傅的风车磨坊，也正是我们这会子在里面谈天说地的这座磨坊。

高尼勒师傅是位上了岁数的磨坊主，在面粉里摸爬滚打足足有60个年头了，对目前的形势很光火。建造面粉厂这事弄得他发疯了。整整一个礼拜，人们看见他在村子奔跑，到处煽动周围的人，声嘶力竭地大叫大嚷，说那些人想利用面粉厂磨出的面粉毒死普罗旺斯人。“不要去那里，”他说道，“那帮强盗用来磨粉做面包的蒸汽机是恶魔发明出来的，而我呢，我靠密斯特拉风和北风工作，这些风是仁慈的上帝的呼吸……”他找出了一长串此类的溢美之词来歌颂风车磨坊，但没有人听他的。

于是，老爷子火气上来了，他干脆把自己关进了磨坊，离群索居，像野兽一样过起了日子。他甚至不愿意让小孙女薇薇塔跟在他身边，这年仅15岁的小姑娘，自打父母去世后，爷爷就是她在这世上唯一的亲人。这可怜的孩子不得不独自谋生，为了养活自己，她在当地的农舍到处找活，什么都干：收割麦子、养蚕、采摘橄榄。然而她的祖父似乎也很爱这个小孙女儿！……他常常顶着毒辣的日头，徒步四里地，去女孩干活的农舍看望她，可到了女孩附近，却又止步不前，时常花上好几个小时望着她，一个劲地流泪……

当地的人都认为，老磨坊主之所以把薇薇塔扫地出门，是吝啬作祟。让小孙女从一个农庄流浪到另一个农庄，除了遭受农场工头欺凌，还要遭遇同等境遇中小女孩可能遇上的所有苦难，这事情未免让他蒙羞。而且人们觉得非常不好的是，像高尼勒师傅这样有声望且迄今为止仍受人尊敬的人，居然光着大脚板，顶着破洞的帽子，裤腰上系着一条破布，像个十足的波希米亚流浪汉那样游来荡去……事实就是，每逢礼拜日，当看到他进教堂做弥撒，我们这些当地的老家伙都为他害臊；高尼勒似乎也察觉到了这点，所以不敢坐在前排。他总是在教堂最后面的圣水缸附近，和穷人们一起。

在高尼勒师傅的生活中，有那么一桩事一直都让人搞不明白。村子里已经很久没有人送麦子到他那里去磨粉了，可是他磨坊的风翼还是一如既往地转动……每天傍晚，人们总能在路上遇到老磨坊主，赶着那头驮着好几大袋面粉的驴子往前走。

“晚上好啊，高尼勒师傅！”农民们会对着他大声打招呼，“您那磨坊还在运转吗？”

“还在转着呢，我的孩子们，”老头答道，他看上去一副兴致勃勃的样子，“感谢上帝，我们可不缺活干。”

然后，如果有人问他从哪个见鬼的地方弄来这么多活，他会把食指压在嘴唇上，神情严肃地回答道：“别说出去，我这是出口的生意……”然后，就再也别想从他嘴里套出更多消息了。

至于进他的磨坊弄清子丑寅卯，这个您就别指望了，连薇薇塔那小丫头都进不去呢……

从磨坊门口经过的时候，人们总看到大门紧闭着，风车粗大的风翼一直转个不停，那头老驴子低头啃着平台上的草皮，一只精瘦的大猫蜷在窗台上晒太阳，表情狰狞地盯着你。

一切都显得极其神秘，也引得村里人说长道短。每个人都自行演绎、解释着高尼勒师傅的秘密，但普遍的说法是，这座磨坊里装着埃居币的布袋子比装面粉的袋子多得多。

时日一久，真相终于大白于天下。原来是这么回事儿：

某一个晴朗的日子，正当我像平日一样吹起短笛，让年轻人随着笛声翩翩起舞时，我发现我家大小子和薇薇塔那小姑娘互生爱慕之情。事实上，我没有生气，因为说来说去，高尼勒这个名字在我们这个地方还是名声很好，深受尊重的，何况看到薇薇塔这只小燕子在我家里蹦蹦跳跳，我还是满心欢喜的。只不过，鉴于这对恋人有事没事就泡在一起，我怕他们弄出点啥事，决定还是尽快把他俩的事搞定，以防万一。于是我就上了山，到磨坊找小姑娘的爷爷商量商量……啊！这个老巫师！您看看他都是怎么接待我的。根本就没法让他开门。透过锁孔，我好说歹说，给他解释我上来的理由；在我说话的当儿，那只可恶的瘦猫一直都在我的脑袋上方像魔鬼一样喘着气。

老头没给我机会把话说完，就粗暴无礼地对我大吼大叫，让我回家吹笛子去；他说如果我急着为儿子讨媳妇，完全可以去找在面粉厂干活的女孩……您可以想象得出，听了这样恶毒的话，我的火都冒上头顶了；尽管如此，我还是保持了足够的理智克制住我的怒火，我把这个老疯子丢在了他的磨盘旁，跑回去告诉孩子们我的失望之情……这对可怜的小羊羔不相信这是事实，他们请求我准许他们两个一起去山上的磨坊，向祖父问个清楚……我不忍心拒绝他们，于是这对恋人一溜烟向磨坊跑去。

当他们到达山顶的时候，恰巧高尼勒师傅刚出门。大门锁了两道锁；不过，老先生出门的时候，把小梯子留在外面了，很快两个孩子萌生了从窗口爬进磨坊的主意，他们想进去瞧瞧，这座被传得神乎其神的磨坊里到底有什么……

这事儿出奇了！摆放磨盘的房间空无一物……没有面粉袋，没有一粒麦子；墙面上，甚至蜘蛛网上都找不到一点面粉的痕迹……甚至闻不到一丝磨坊里常有的那种暖暖的小麦粉香气……风车的主动轴上积着一层灰，那只精瘦的大猫在上面睡觉……

楼下的房间也是一副凄凉、少人打理的样子：一张简陋的小床、几件破衣烂衫、一小块面包放在了楼梯台阶上，屋子的角落里堆着三四只破袋子，从里面漏出一些石灰渣和白土。

原来这就是高尼勒师傅的秘密！为了挽救磨坊的声誉，让别人相信他还有面粉磨，他每天傍晚在大马路上搬来搬去的就是这一袋袋的石灰残渣……可怜的磨坊！可怜的高尼勒！蒸汽面粉加工厂很早之前就夺走了他最后一笔生意。风车的风翼一直在转动，但是磨盘里却空空如也。

孩子们回来了，他们泪流满面地向我讲述了所看到的一切。听了他们的话，我感到心如刀割……我一分钟都不愿耽搁，马上跑去周围的邻居家，长话短说，告诉了他们这件事，我们大家商量决定，把家里所有的麦子立即送去高尼勒师傅的磨坊……说干就干。全村的人都上路了，我们赶着一长列背着麦子的驴队来到了山上——这些可是真正的麦子！

磨坊的门大开着……只见门口处，高尼勒师傅坐在一袋石灰渣上，大手捂着脸痛哭流涕。他刚才回来的时候发现，就在他外出的这段时间里，有人潜进了磨坊，撞破了他凄苦的秘密。——“我好可怜啊！”他说道，“现在，我只好去死了……磨坊这下子要名声扫地了。”他哭得肝肠寸断，用各种各样的昵称呼唤着他的磨坊，对着它絮絮叨叨，就好像面对着一个大活人。

正在此时，小毛驴队抵达了磨坊前的平台，我们大家开始齐声高喊，就像在以前磨坊业鼎盛的时候那样：“喂！磨坊呢！……喂！高尼勒师傅！”转眼间一袋袋麦子在门前堆起，金灿灿的漂亮麦粒倾泻一地，弄得到处都是……

高尼勒师傅的两只眼睛睁得圆圆的。他苍老的手捧起一把麦粒，又哭又笑地说道：“这是麦子！……上帝啊！……是质量上乘的麦子啊！……等我下，让我好好看看这麦子。”接着，他转过身来，对我们说：“啊！我就知道你们会回到我这里来的……那些开面粉厂的都是强盗。”我们打算把他抬着到村里去欢呼胜利：“不，不，孩子们；在那之前，我得先让磨坊吃点东西……你们想想，它的牙有多久没沾过食物啦！”

我们所有人都噙着热泪，看着可怜的老人东忙忙西忙忙，又是撕开装麦粒的袋子，又是察看磨盘。麦粒一粒粒被碾碎，细细的面粉飞到了天花板上。

这里得为我们大伙儿说句公道话：自打那天开始，我们可再也没有让老磨坊主没活干过。后来，一天早晨高尼勒师傅死了，我们最后一座磨坊的风车风翼停止了转动，这次是永远停转了……高尼勒死后，没有人接他的班。有什么办法呢，先生？……世界上没有不散的宴席，要知道，风车磨坊盛行的时代已经过去，就像罗纳河上的马拉舟船、大革命前的最高法院或是绣着大花图案的上衣礼服一样。

【注释】

[1]普罗旺斯的一种民间舞蹈。

[2]法国城镇，位于罗纳河口省。