看《凤凰城》记

看《凤凰城》记

国立戏剧学校公演《凤凰城》。这戏是吴祖光先生作，生活书店有单行本。我先期得有几张“欢迎券”，很热心的去看。这戏是一出“抗战剧”，可是我并非因为它是“抗战剧”才去热心的去看，老实说，我个人并不想再看“抗战剧”，“抗战剧”总带有宣传的意味，在现阶段宣传固然是极有价值极有用处的东西，但是也要看是对谁宣传，对我个人宣传便是不必需的，因为自抗战以来，我已经是家破人亡，骨肉分离，沦陷的苦痛早已备尝，抗战的意识与情绪在我是已经不缺乏的了。虽说看了“抗战剧”可以益发磨砺我的仇恨，但是我相信有许多人比我更需要看这种戏。我终于热心的去看，是因为一来这戏是一段事实，是关于东北义勇军苗可秀将军的实事，并非向壁虚构之作可比，而这段事实我还不大清楚，所以要看；二来是我喜欢戏剧艺术，编剧表演装饰背景等等部门对我都是有兴味的，久已听说国立戏剧学校在这几方面都有惊人的成绩，所以要看。

我的票是二十三夜场。下午五点去换对号票，六点才有人办公，好，等一个钟头。开始办公了，往里挤，好容易挤到窗口，卖票的人说“票卖完了！”我和他交涉，他很不耐烦，他说“我们怎样晓得戏剧学校送出多少张票？”理由像是很正大。结果承他特别关照，给我换了四张七角钱的后排的票。因此我想：我们做事还欠周到，戏剧学校送出多少张票，应该通知剧院，剧院不能多卖一张，学校也不能多送一张，双方要严格遵守。这虽然是小事一桩，然而也看出我们国人的组织的能力和纪律的精神。

戏太长，所以七点就开戏。我迟到了约莫有十分钟。我的四个位子已经被占去两个，是两位穿制服的人，看样子可说是少年英俊，茶房请他们走，照例无效，好在我的两个朋友还没有到，所以也就暂且不麻烦。我落座之后，只觉得四围的说话的声音比台上演员说话的声音不相上下，台上人少而声大，台下声小而人多，如松涛，如海潮，如鼎沸，如雷鸣。我这时候想，旧戏的锣鼓喧天不是完全没有道理，至少对于我们观众有震慑的功效。我老实承认，我是耳不聪目不明的，坐了十分钟，只得退场。在门口买了一本《凤凰城》，心想我看不成戏，回去读剧本，不是有人说读剧本比看公演还有味吗？

《凤凰城》是个四幕剧，有二百页，大概在散戏的时候我还没有读完。这故事实在太感动人了，禁不住流了许多泪，我想剧院里一定也有许多人流泪。吴祖光先生的描写穿插也实在是很精到，把一段事实写得异常生动。读完之后，我有几点感想。

一个戏剧的成功与否，不在它能令人流多少泪，法国有一派戏剧，叫做“泪的喜剧”，便是以感伤的笔调，专门刺激人的情感，使人流泪，这一派在戏剧艺术里的地位并不高。英国十七世纪也有许多戏专以描写哀惨的故事为能事，在艺术里也没有很高的位置。大概一带伤感气息，便不能算是上乘。《凤凰城》使我个人流许多泪，可是并不伤感。描写苗可秀弃家出关的一幕固然令人心酸，但是最令人感极而泣者却是苗可秀的义不降敌，张生的壮烈殉职等等。是悲壮，不是伤感。这一段可歌可泣的故事，经吴祖光先生的惨淡经营，必将成为“抗战文艺”中最可宝贵的作品之一。

戏剧的艺术作用与宣传作用是两件事。我所谓艺术作用，并不是指“为艺术而艺术”那一派的荒唐的思想。《凤凰城》是一个悲剧，亚里士多德的“诗学”所论关于悲剧的话，对于《凤凰城》也还是可以适用的。“宣泄情感”的作用，我们是不能否认的。看这戏的人，在看的时候，心里必定是时悲时喜，波澜起伏，但是等到看完之后，心里一定是很服帖的，要流泪的也流过了，要叹息的也叹息过了，要兴奋的也兴奋过了，大家回家去睡觉。悲剧本有这么一种功效，使“哀怜”、“恐惧”之情得一正常宣泄。同时我也不否认这戏的宣传性，这戏里有不少的地方带着萧伯纳式的演说词，例如校长的训话之类便是，在现阶段，这些宣传是必要的，我们并不嫌其多，而且还希望所有的作家都能尽量的采用进去。不过有一点，不要公式化。避免公式化的最好的方法便是，人物要有个性，背景要有地方色彩，说话要真挚而不搬弄现成标语。《凤凰城》里的宣传辞句并不多，而于扼要处均能有画龙点睛之效。艺术与宣传若能真联在一起，也就是在这种地方吧？

此次的表演等等，因为我没看，不便批评。根本没看成戏，还要写这篇记，似乎有点特别。但是不记得韩退之有一篇《重修滕王阁记》吗？他就压根没到过滕王阁，也居然作记，还说是别开生面，可见记事文中有此证例，有何不可？

（原载一九三九年一月二十五日《中央日报·平明》，署名慎吾）