写给张佛千先生的信

写给张佛千先生的信

张佛千先生（1907-2003），安徽庐江人。曾在北平办《老实话》旬刊，《十日》杂志及《阵中日报》。追随胡宗南将军时，梁实秋先生为参政员组团劳军，道出西安，张奉命招待始与订交。后为孙立人来台练新军，梁先生亦避难来台，与张重逢。

张先生在《联合报》副刊写《一灯小记》、《中国时报》副刊写《花下散记》。《九万里堂制联》曾在台港九种期刊同时刊出不同的作品。近赶写回忆录，连同诗词散文，编成《九万里堂丛稿》，共计七种十二册，当梁先生在世时，张已请他作了序。梁在画梅中有小跋，引朱熹《梅花赋》：“宋玉进曰：‘美则美矣。臣独恨其生寂寞之滨，而荣岁寒之时也。’”梁以此勖张慰张，可见二人交谊之笃。

佛千吾兄：辱书拜悉。弟于诗词毫无根柢，往往平仄失调，遣词欠妥，承指示，感激之至。兄不仅一字师也。

“饱饭”下落四字一句，为“早停浊酒”。盖弟因病困，早已与酒绝缘。

鬼是洋鬼子。近年来美国男男女女披头散发确似活鬼。

“秋来饮啄，不见鲈莼”，改为“秋来兴发，空忆鲈莼”如何，盖欲避免“酒”字。

海曲之“曲”为仄声，因见前人有用仄声者，但诚如尊教宜为平声始音节流畅，请改为“隅”如何？

兄之诗词工稳老到，潇洒自如，弟实佩服之至。论词之起源及发展，脱稿之日，幸赐一读，至祷至祷。

此即请

大安

弟梁实秋顿首　六二、七、八

佛千吾兄：顷接故宫日历一册，既有阴阳日历可察，复逐日有古物照片欣赏（二月二十与五月廿四重复），实日历中最佳之作，拜领谢谢矣。弟来此倏已一年半，无善可述，唯老丑之态日增，近患牙疾，又拔去一枚，所余无几，真所谓头童齿豁。

偶见《大华晚报》，先生大作仍有披露也。弟居此环境优美，而生活颇为枯寂，因友朋过往太少之故，然因此读写时间较多，亦有收获。日前友人徐道邻君病故，弟于客中执绋送丧，心情凄然久之。近日与大陆亲友可以直接通讯，故旧大半均已成鬼，侄甥辈来书满纸生产建设，无片语只字话家常，下一辈人乃如此，真可怖也。谢冰心与顾一樵在北平长谈五小时，我问顾所谈何事，顾避而不谈，仅以当时照片见贻。此中消息可思过半矣。顾在大陆居留两周，题诗有“共庆稻粱收大地，惊看日月换新天”语，刊北平报端，港报亦转载，成一时新闻。

天寒珍重，顺颂

年安

弟梁实秋顿首　六三、一、十

佛千吾兄：辱书及大作均已奉悉。文中齿及下走，荣幸何如。“大人”前曾阅及，内容充实，确为难得之刊物，改组后不知如何。台湾刊物量胜于质，弟离台后赖朋友偶尔寄阅几种，与台湾不至全失联系，如是而已。弟在此不开汽车，活动范围不出周围一哩，朋友不多，各有事累，难得存问。故终日非读书写稿不可。杜诗：“贫病他乡老”，弟于此外尚有孤独之感。因思隐居诚非易事，需要修持。王恺和先生写孝经，极佳，谢谢。惟卷首注明附白话文解释，但遍寻不着，不知何故。

尊恙肺炎已告痊愈，台湾天气不佳，应特别珍摄，勿过劳。服謇之方块文，久不读，尚读写耶？

匆此即颂

大安

弟梁实秋顿首　六三、二、十八

佛千吾兄：八月二十大函奉悉。前承寄《联合报》副刊尊稿，收到未即复，为罪。弟自遭惨变，身体健康尚能维持，惟精神苦痛匪言可宣。从前读古人之悼亡诗，总觉事不干己，嫌其辞费，如今轮到自己，方知惨痛！近因怀念亡室，写一短文约五万字，述五十年来共同生活之琐事，年内可以出版，届时当呈教也。

弟处原订《中央》《联合》两种日报，《联合》期满后立即停寄，事前事后均不通知，弟亦未再续订，现只有《中央》可阅矣。

何怀硕今日飞美，据告九月一二日左右将专来西雅图一晤，弟正扫径以待。董阳孜书画均佳，我甚欣赏，惟带有日本气之狂草，则非吾之所喜。以其已具备之功力，仍宜遵循传统正途迈进。尊意以为然否？

尊作“杂记”专栏，必定精彩，弟亟欲拜读也。

西雅图为水陆码头，过客甚多，“海外学人”传来台湾消息不少。弟原拟十一月返台一行，现因小女不甚放心，欲俟其十二月中放假时与我偕行，只好从之，故十二月中旬当可到台北一聆教益。尊寓电话号码，便中请示知。弟在台北只能停留半月也。

匆此即请

大安

弟梁实秋顿首　六三、八、廿七