写给陈秀英女士的信

写给陈秀英女士的信

陈秀英女士，福建惠安人，毕业于台湾师范大学英语系，美国夏威夷大学语言学硕士，密西根州立大学语言学博士班肄业。现任教于台湾师范大学英语系。她是梁先生的学生。在学时，梁先生适在编辑英汉辞典，遂跟随参加英汉辞典编辑有关工作，在工作和学问上请益，后返台湾师大担任英语研究所助教，是时，梁先生任英语研究所主任，接受指导更多，且旁及为人处事。在梁先生于1966年退休后，仍时常探望、聆诲或代为办事，乃为梁府常客。陈女士婚后，其家人亦因夫子“温、良、恭、俭、让”趋谒甚密，或陪郊游，或同进食，十分亲近。

秀英：初离台湾，离乡背井，那滋味真不好受，尤其是你有孩子，更是牵肠挂肚了。我六年前到美国，羁旅孤单，那分凄凉匪言可喻。我是一个family man，离不得家。所以我总是懒得到外边去跑。最近香港中文大学又要我去讲演三天，我还是拒绝了。俗语说，“金窝银窝不如家里的狗窝”，我就是一个舍不得离开狗窝的人。其实也即是没出息也。你只有一年多就回来，时间很快的过去，盼善自安排，毋自苦。美国式的伙食也有可吃的部分，日久你自然习惯。不一定烧饼油条方能果腹。

任先生已得学校允许离台，不过颇为勉强，今年联考出题及阅卷都落在他头上，虽有炳铮帮忙，亦很吃重。

我译Sonnets已排好，Venus&Adonis亦已译毕，仅余Lucrece一首，预计今秋九月间可以印出来。从此我即将向莎士比亚告辞矣。这个家伙缠了我好几十年。

台湾已开始暑热，听李方桂方从夏威夷来云彼处较台湾凉爽。旅中多加小心，要用功，但不要太用功。

匆此即祝

刻安

梁实秋拜启　五七、六、卅

内人附候

舍下又遭小偷光顾，夜间二点半，我正醒着，故无损失云。

秀英：好久没写信了，想生活安好。我来此已两月有余，总算定居下来，我上月内写了约十万字稿，成绩不算坏，主要原因是天气冷，穿着棉衣伏案作书不觉苦恼。我生活并不寂寞，一家六口，各个皆忙。看报纸杂志的功夫都很难得。一份《中央日报》一份《联合报》，隔日送到，则一字不漏的看完。我们虽然在美，心在台湾。生活环境再好，终归不是自己的家乡，异乡作客的滋味不好受。

大专联考，你一定大忙一阵。主持阅卷事宜，虽无多大困难，也要小心从事，不出毛病就算成功，人事应付一团和气也就算成功，我想你必能胜任。此际应该快放榜了。

附商务馆稿税收据一纸，盼得暇时到重庆南路一段卅七号商务印书馆，入门径登三楼办公室领取（扣印花千分之四）。暂存尊处可也。拜托拜托。

时局不大好，日本态度有变，对我不利，但台湾目前不会有危险，蒋院长作风颇为海内外人士所赞美，盼其能确实贯彻。我想念台风威胁、湿热难当、嘈杂纷乱的台北！祝安好，缵文先生及小妹均安！

梁实秋顿首　六一、八、三

内人附候

秀英：一函一简都收到了。你在远东上班了，浦先生也有信告诉我。字典的事，真做好是不容易的，非身经其事不能懂。我们凭良心做事，尽力而为。远东在人事上始终未上轨道，浦先生不时的征询及我，我总是坦白以告，事实上现在依然问题重重。

你订购了房子，很好，如果再早一点可能价钱还可以低些。爬四楼也有好处，是一种运动，于健康有益。住在平地的人不是也想做爬山运动么？到年底付款，如不足，可以告诉我，我可以帮你一点。我的版税也许以后可以多收一些。《雅舍小品续集》如果登出广告，盼剪下寄我。《看云集》不能拿到版税，因为那出版社穷，所谓“看云”是据陶诗“霭霭停云……”怀念过去的朋友，别无他意。

两位同事坐在一桌上吃饭而不讲话，那有多窘！此事我一点也不知道。原因何在，我只能尽可能的猜，乱猜。

李方桂夫妇在西雅图我们见面两次，一次是我们请吃饭，那一天内人正好胃痛，所以愁眉苦脸的吃不下东西，现在好多了。我们一时尚不需药，需要时当再去函麻烦你。

前些天我们到海边去玩，值落潮，我们在滩上从水里捞取海带，装满一大袋，都拿不动了，满载而归，洗净炖肉，比干海带要好吃得多，多余的冻藏起来，够吃一年的。外国人见我们捞海带，惊诧不已，告以为了食用，益为惊讶。

乐滢暑后要进小学了罢？孩子长大一些，做母亲的可以稍为轻松一点。冷气机声音大，可能不是机器毛病，而是装在窗上不够稳牢，震动太大。请试从这方面想法，把窗口钉紧使机箱不动。此间热了两天，现在又凉了，又是冬装上身，夜拥棉被。从这冷的地方我若回到台湾，那股热劲真不敢想！

匆上即祝

近安

梁实秋顿首　六二、七、廿三、

内人附候

秀英：先后两函均收到。朋友们的慰电亦收到。五月四日为内人葬日，典礼非常简单庄严，来吊者约三十余人，我们家人多从院里采了她生前所最喜爱的花卉扎成花束放在她的灵前。除了奏哀乐之外，客人向遗体行礼，我答礼，然后车队送葬至此间最大墓园，看着入土之后而去。我同时买了四块土地，预备我自己和文蔷夫妇将来也埋在一起，不教她在异乡孤寂。人人皆有死，本不稀奇，惟内人死得惨些，太突然些，使我心痛！内人一生忠厚，她把一生的精力、感情、时间、全部生命都奉献给我了，我看着她突然舍我而去，幽冥永隔，我何以堪！朋友们的同情使我得到安慰。浦家麟先生闻讯立即飞来，到墓前展拜，陈之藩先生也飞来相慰，隔宿而去。我现在正办理法律手续，要拖很久才能有结果，事实上我的损失是无法补偿的。我身体还好，勉强支持，手颤心悸，睡眠困难，经医检查说是正常。此后我当更加努力工作，以慰亡妻在天之灵，如是而已。太上忘情，我还不能办到。我的心乱，请以此函顺便送在你附近的朋友们一阅，我就不另写了，谅之谅之。

居留问题已解决，五月一日收到移民局通知，嘱前往办手续，而内人未及见也，事实上她已获得长久居留矣，痛哉痛哉。我何日回台，现不能定，经此惨变，我不能不踌躇了。

即祝

大安　谢谢

梁实秋顿首　六三、五、十

缵文先生的吊慰

秀英：五月八日函收到。英语系的同事们发起在善导寺为我亡妻作佛事，我看了信大哭一场。亡妻信佛，作佛事可能使她的魂灵得到安慰，此外我们不能做什么事了。所以我可以同意，请注意下列各点：

一、我自己不能来，因为一来正在进行诉讼，可能要我作证，二来绿卡尚未取得，短期内不便离开。一切拜托你偏劳。

二、规模要尽量小，不要太声张。念一坛经，超度她早生净土，历一小时足矣。不需布置，花圈挽联，敬求免赐。灵桌上有一两束鲜花即可。

三、费用应该由我负担，请代我付。千万千万。附上照片一帧，挽联一付，可纸裱后悬在照片两旁。用毕不必还我。今以此事相累，心极不安，无法言谢矣！

梁实秋顿首　六三、五、十四

秀英：前天（六月四日）收到你五月卅一日函，今天（六月六日）收到你六月三日夜函，我放声大哭了一顿，不完全是为了亡妻逝世而伤感，是为了朋友们热心办这回事，使我感动得不能不老泪纵横了！内人地下有知，也一定感激流涕。人在这个时候才最知道朋友的可贵。你三日星期一有课，缵文先生也需要上班，整个一上午在庙里照料，这怎么可以呢？累你们请假一上午，真是不好意思。我只能在此向你们二位致最诚挚的谢意。乐滢小妹妹也抽暇前去致祭，我也同样的感谢她。灵堂布置，均极为得体，水果、花卉都是死者所喜爱，我心里不安的是惊动的人太多了。林挺生先生特别多礼，我的本省籍的朋友不多，他是我最早认识的，自从一九四九年起凡二十余年矣，差不多他每星期必看我一次，道义之交，言不及私。一生一死，乃见交情。他来吊祭，可感之至。

六月四日函谓陈祖文先生另有信给我并附剪报，但是我未收到陈先生信，不知何故，是否他忘了？

六月三日我凌晨即起，展开《金刚经》朗诵一遍，亦不知是诵是哭是号，历四十分钟而毕，已泪湿沾巾矣。这一个月来，我身体尚好，没有病，只是精神还是很脆弱，禁不得一点感触。一伤感，手便发抖。睡眠亦稍好，可睡五小时，逾此则不能安眠。

文墨轩的老板不肯收费，真是古道热肠，以后得便时代我申谢，我不另函了。张芳杰、陈祖文、吴奚真三位先生处我另函谢。附上的几封信，乞代分送。

梁实秋　六三、六、六