写给林芝女士的信

写给林芝女士的信

林芝女士，福建福州人，1956年生，台湾师范大学国文系毕业。曾任《妇女》杂志主编，《钱》杂志丛书主编、企划协理、发行部副总经理。现任《公关杂志》总编辑。著有《望向高峰——速写现代散文作家》一书。

1893年开始，和梁先生书信往返，获益良多。为撰写《现代散文作家》，联络之后，梁先生告知因耳疾及忙于著述而无法安排面谈，遂改用笔谈。梁先生的信函，写得又好又快，文笔更是洗练整饬，确是百闻不如一见。

林芝女士：

大函奉悉。承问有关我的几篇文章的背景及写作动机，谨简答如下：

一、《记张自忠将军》一文，写于张将军忠骸葬于四川歇马场梅花山之后不久。我与张将军只有一面之雅，但是我在抗战时于一个多月之间拜访了七个集团军总司令，其中给我印象最深的是他。他朴素、诚实、勇敢，在将领中不可多得。他的灵柩由重庆沿嘉陵江运到北碚，由北碚再循公路到歇马场与长生桥之间的梅花山安葬。梅花山并无梅花（也许以后补植了），并且只是一个小土岗。我曾数度由北碚步行到那里去凭吊。像张将军一生的行为，应该愧煞那些骄奢放肆的文武官员。所以我写了那篇文章。

二、《鸟》是我在四川写的。写的动机很简单，因为我爱鸟。我爱鸟的娇小玲珑的身躯，我爱鸟的自由跳踉的姿态，我爱鸟的婉转清脆的声音。但是我不是提笼架鸟的人。我只是在心里虔诚的深深的爱。我不能不敬服造物者的灵思妙手，竟创作出这样美的生物来点缀人间！

三、《论散文》只是一些粗浅的见解。不过我一直认为散文应该干净利落，少说废话，少用赘词。我们常看到的散文，其实不是散文，只是说话的记录，而且是嗦冗杂的谈话的记录。散则有之，文则未也。

此外您提出的问题，如少年时代生活以及所谓好书等等，则一时难于尽述，尚乞见谅。

梁实秋　七〇、十一、廿九

林芝小姐：接到你二月廿四的信。我很忙，同时我也不愿多写我自己，感于你的诚意，略供一点材料，请你斟酌编写吧。

一、在学校得到一位好教师，因此我喜欢“作文”一课。他教我笔下要“割爱”，要简洁。我每次作文都用心写，老师也用心钩改，获益不浅。在清华毕业那年，主编《清华周刊》，大事写作练习。从此进入写作一途，开始向报纸投稿。我父亲要我每年暑假补习国文作文，请陈大镫先生批改作文，对文言文及旧诗，稍窥门径。到美国念书三年，每周写家信，规定用文言、毛笔写。但是我还是文白相间。从此对于写作不视为畏途而引以为乐。

二、少年时代读书经验，起初是缺乏纪律，随兴之所至随意阅览，以后渐知其非，努力自修。国学无根底，但是我肯恶补，真正用功读书是在三十岁后。

三、我没有什么鲜为人知的少年事。我素体弱，又不肯用心体育，清华毕业考包括体育，其中100码我跑了二十多秒，400码跑了一百多秒，掷铅球我偷换了一个较小的球，游泳几乎淹死，赖友人用竹竿把我救起，于是游泳要补考，结果连泳带爬，喝了不少水，勉强通过，比别人迟毕业一个多月。现在才知道体育的重要。有一次几乎被学校开除，因为我在周刊上鼓吹男女同校，言论过激，赖同学抗议声援始得幸免，此亦一趣事也。

关于我的资料，可参考《我在小学》（刊《传记文学》某期）、《秋室杂忆》、《白猫王子》、《秋室杂文》等。

匆匆即祝

大安

梁实秋拜上　七二、二、廿七