读信忆往——略记梁实秋先生的几封信
林海音
日前收到由余光中、痖弦同具名的一封信，是向二十多位梁实秋先生生前友人征集梁先生的书信真迹，他们准备为之出版一本《雅舍尺牍》。收到信后，近日便在我的书信收藏本中找寻，因为我的书信集是以来信者姓名用注音符号排列的，所以很容易就找到了一批。我从里面选出了数封，都是梁先生第一、二次离台后的来信，今先投向“联副”，并且每封信略作附注说明。
1
海音：收到《纯文学》，谢谢你。在海外读到中国杂志，如他乡遇故知，别有滋味。信封上的住址你写错了，是35th Ave.，不是3th Ave.，但是幸而有98125字样，邮差认识姓名，依然投到不误。这一期的内容很丰富，花了我一天功夫大致读完。台北海关根本对出境客不检查行李，可是西雅图海关十分严格，我带了一包豆腐干，美国佬硬说是肉制品，意欲没收，几经说明无效，最后请来农业部专员监定，方允放行。他们态度并不坏，检查严格而脸上始终有笑容，一面要没收人家的东西，一面嘻嘻哈哈说笑话，并不绷脸皱眉，这就是美国人的可爱处。西雅图好冷好冷，早晨三四十度，最热的一阵不过五十几度。我们穿的衣服是春天的，此地气候是严冬！我们除了在家聊天，就是上街买东西，——与其说是买，不如说是看。美国市场琳琅满目，看了真想买，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的么，可口的不多，还是台湾的好——不过小红萝卜真好，又嫩又甜又有水儿，比咱们北平的好像还胜一筹。不知你同意否？我此次来不敢惊动任何人，不料《中央日报》登了一条小新闻，海外版也照登，钟露升看到了，他一加宣传，立刻就成了新闻。我在西雅图小憩，想到东部去。内人在飞机上下时，晕得厉害，欧洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已经去世，凭吊故居也没有太大的趣味。不去也罢。我们身在海外，心在台湾，想念我们那个污脏杂乱的家园！
祝安
梁实秋顿首 五九、四、卅
内人附候
这是梁先生夫妇（梁夫人程季淑女士）第一次赴美的来信，他们是1970年3月间出的境，所谓说收到《纯文学》杂志，是四月号（第七卷第四期），这期上正好是我刚开始设“纯文学作家专栏”，就是每期刊纯文学作家数位，都是给《纯文学》写过稿的，杂志这时已办了总号第四十期，给这杂志写稿的也有将近二百位了，请无论他们的文友、同学、同事、家人写一篇五百字以内的作者的生活、性格，并附照片一张，这都是读者所喜爱看的，每人连照片带文字只占一页。这一次开张，就有由师大教授陈祖文所写的《梁实秋小事记》。陈祖文也是梁先生的同事兼好友，又都是研究和教授西洋文学的。他们同时也是家庭的朋友，这次梁先生夫妇就由陈氏夫妇代看管空家，所以陈先生对梁家知之甚详，大概那儿都翻到了，所以在抽屉里看到了一卷废绳子，就写了这篇小玩意儿。陈先生也是《纯文学》的作者，他专译英诗和研究翻译问题，文笔清晰幽默。
梁先生观察世事甚透彻，写到美国海关的认真但仍是笑容满面，可不像台湾，但不管怎么样，他仍是“想念我们那个污脏杂乱的家园！”
梁先生和《纯文学》的渊源是始自“联合副刊”，他第一篇给“联合副刊”的作品是1961年12月21日的散文《散步》。我于1967年1月创办《纯文学》月刊，他开始就写来了散文《旧》，后来陆续写译了《忆老舍》、《冰心的诗》、《老水手之歌》等，《纯文学》是他喜爱的杂志，几篇重要的忆旧文章——老舍、冰心，都在这儿发表的。而不久以前老舍的长子舒乙，也找到梁氏在重庆北碚的名居、名著《雅舍》，舒乙曾为文记述，我也写了勾起回忆梁师母的附录小文。
2
海音：我们今天飞到美国去了，连日阴雨又值感冒，未能走辞乞谅，垂暮之年，远适异邦，心情如何可以想见。
匆此即颂
大安 承楹兄好
梁实秋顿首 六一、五、廿六
内人附笔
这是我存梁氏信函中唯一毛笔写的，信短而意义深长，看他说：“垂暮之年远适异邦心情如何可以想见”，如果不是垂暮之人是难以想像那心情的。他们这番前去美国西雅图，是因为二女儿文蔷居彼邦，是看二老住在台北，他们不能晨昏定省，所以接了去吧！我则正好于1973年有美国探亲之行，他们知道了，便邀我挪出日子到西雅图一游，我此行两个月，当然有些时间，便于九月底前往西雅图。我于1965年受美国务院之邀赴美，旅行了二十多州，独华盛顿州没来过，所以也乐于由旧金山前往。华州如旧金山是个海湾和山坡地，故车子上上下下，夜行公路见山湾灯火，极美。居高临下华盛顿湖又可观景。沙鸥是特产，彭歌当年译一书名《天地一沙鸥》，实妙译也。西雅图还是有些熟人的，如前在《国语日报》的钟露升、陈少聪、何兆南、罗青、Brenda和Lurry Foster夫妇等。
梁氏居处种满花卉，其中有梁师母善种的芍药。他们见台湾来了老朋友，当然高兴，我盘桓两天，谈不完的话，又拍了照，这才打道回旧金山女儿家。
3
海音：收到你的信，三张照片，照得好，洗印得好，只是其中有两个老丑不大好看。我每天早晨洗脸，不敢抬头照镜，然而，然而，有什么办法！前几天收到王节如写三页长信，字迹有一点倾斜，看来这场病势不轻。据她说还要静养几个月。
谢冰莹也有信来，据告不拟再开刀。我觉得她太不幸了，我很同情她。她是一个很厚道的人。最近我收到大陆直接寄来的一封信，是我们一个外甥从清华大学寄来的，这是这些年我第一次收到贴用那种邮票的信。大陆上的好多亲友都故去了！我母亲于十年前逝世，享寿九十，到今天我才知道，椎心惨痛！顾先生有信给我（没回答我的问题），他是携夫人女公子返去探视亲旧的，那边报纸有登载，还有照片，顾先生都复印给我看了。来书所述夫人患癌故去探视云云，不确。此间已下雪，唯落地即融，还没冷到程度。女儿外孙和你一道返台，府上热闹可想。我P.R.杳无消息，谁说外国人办事敏捷，其不便民无以复加也。
匆此即颂
大安 何凡先生好
梁实秋顿首 六二、十一、十
内人附候
上面是我返回台湾把在西雅图拍的照片寄去后，梁先生的来信。信里提到他们的生活近况，及和大陆开始通信所得到的讯息，都不是愉快的，可见他们远适异邦的心境。他函中说谢冰莹先生告诉他伤腿不拟再开刀。冰莹先生是第一次赴美时在轮船上滑跌伤腿，汪洋大海的船中无法医治忍痛到美国上岸才开刀。二十多年来她的腿始终不能大好，至今仍一瘸一拐的，但是谢先生一生凭毅力生活，她至今仍一人住旧金山老人院里，出门要到友人家或上街，还赶公共汽车呢！真是了不起。我国前辈女作家有几位长寿九十以上，至今仍健在的，即大陆的谢冰心，台湾的苏雪林，美国的谢冰莹，英国的凌叔华，但凌叔华却于去年在北京去世了。
函中所说顾先生是指顾一樵先生。所谓顾先生没回答他的问题，是前此梁先生跟我谈过的问题，至今我已忘记是什么问题了。
4
海音：
内人不幸于四月三十日晨外出散步，被路边油漆铁梯倒下击伤。急救行手术后未能从麻醉中醒转，遂告不治。享年七十四岁。于五月四日葬于公墓。友人浦家麟从纽约，陈之藩从休斯顿，闻讯赶来，至为可感。现正办理法律手续。我突遭打击，哀哉痛乎，何复可言！心慌意乱，恕不多写。
即祝
大安
梁实秋顿首 六三、五、五
承楹先生均此不另
这是青天霹雳的一封信！二老夫妻晨间好好散步，怎么就会被铁梯撞倒而一去不返了呢！北京人常常说，人跟阎王爷就差一层窗户纸！这话一点儿也不错，尤其对于因飞来横祸而去的人来说。梁师母是一位温文谦和的贤妻良母型妇女，她总是笑容迎人，一双大眼双眼皮很美丽的，她喜欢栽花和画花卉图画，更喜欢做几样可口的面食小菜给梁先生吃，梁先生本来是个大酒家，后来得了糖尿病不再饮酒。每到梁府留饭，端出来精致的酒食菜味，只有我和也能酒的孟瑶欣赏，只见梁先生守着一大盆各色凉拌生菜，嘎巴嘎巴的生吃大嚼，好像挺香似的！但一看我们停下筷子，便皱着眉生气似的指着我们说：“吃呀！你们吃呀！”梁师母和我们都笑了，不知他的心意何在！他常常这样，有一次我便笑答说：“干吗呀！您看我们吃干吗这么急呀！”后来我们研究他的心理状态，是因为自己不能吃到嘴而生气的缘故吧！
当然，这样的日子是从此没有了。
梁师母故去后，我们在台北的朋友陈祖文夫妇等便于五月间在善导寺设一灵堂，为梁师母举行一个佛教的追悼会，梁先生的同事、学生、文友都来行礼。我当日拍了一些照片给梁先生寄去，以为哀思留念。
海音：得惠书及照片八帧，感激之至。看见灵堂景象，当然伤心，但是仍然想看。一面看一面流泪。明天是“断七”，要去上坟，以后就不定期的去了，已约花店每星期送一花束。一个多月来，我表面上较前稳定一些，内心苦痛则无时或已。文蔷已放暑假，可以不上学了。这一个多月来，常常整天家里只我一人，一个人做午饭吃，真不是滋味，有几天两个孩子回来伴我吃饭，我心里另是一番难过。院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大恸。寝室内一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看见花，一见花就只想摘下来送到坟上去！附上两张照片，去年照的，今年还没来得及，惜花人已长埋地下矣！
匆上即请
大安
梁实秋顿首 六三、六、十四
请告承楹先生，我感谢他在《国语日报》发新闻，陈祖文已剪报寄下矣。
抄录梁先生来函数封，至此告一段落。另陈祖文先生也不幸于数年前谢世，想起大家同到梁府的幽默谈笑，真是不知日子过得这么快，兹抄录祖文先生写《梁实秋小事记》刊出，也算是纪念吧！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
