诗的主观与客观

诗的主观与客观

诗是情趣的流露，但是情趣不必尽能流露于诗。一般人都时或感到狠强烈的乃至于狠微妙的情趣，以为这就是“诗意，”所以往往有自己是诗人的幻觉。他们常抱怨自己没有文学训练，以至于叫胸中许多“诗意”都埋没去了。意大利美学家克罗齐曾替他们取过“哑口诗人”的诨号。其实诗人没有哑口的，没有到开口时，就还不成为诗人。诗和“诗意”是两回事，诗一定要有作品，一定要把“诗意”外射于具体的形相，叫旁人看得见。

有情趣何以往往不能流露于诗呢？诗的情趣并不是生糙自然的情趣，它必定经过一番冷静的观照和熔化洗炼的工夫。一般人和诗人同样感受情趣，但是有一个重要的分别。一般人感受情趣时便为情趣所羁縻，当其忧喜，若不自胜，忧喜既过，便不复在想像中留一种余波返照。诗人感受情趣尽管比一般人更热烈，却能跳开所感受的情趣，站在旁边来狠冷静地把它当作意象来观赏玩索。英国诗人华兹华司（Wordsworth）常自道经验说：“诗起于沉静中所回味得来的情绪”，这是一句至理名言。感受情趣而能在沉静中回味，就是诗人的特殊本领。一般人的情绪好比雨后行潦，夹杂污泥朽木奔泻，来势浩荡，去无踪影。诗人的情趣好比冬潭积水，渣滓沉淀净尽，清莹澄澈，天光云影，灿然耀目。这种水是渗沥过来的，“沉静中的回味”便是它的渗沥手续，灵心妙悟便是渗沥器。

在感受时，悲欢怨爱，两两相反；在回味时，欢爱固然可欣，悲怨亦复有趣。从感受到回味，是由实际世界跳到意象世界，从实用态度变为美感态度。在实用世界中处处都是牵绊冲突，可喜者引起营求，可悲者引起畏避；在意象世界中尘忧俗虑都洗濯净尽，可喜者我无须营求，可悲者我亦无须畏避，所以相冲突者可以各得其所，相安无碍。情趣尽管有千差万别，它们对于诗人却同是欣赏的对象。懂得这个道理，我们可以明白孔子称赞《关雎》何以特重其“乐而不淫，哀而不伤”。懂得这个道理，我们也可以明白古希腊人何以把和平静穆看成诗的极境，把诗神亚波罗摆在山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜密梦，不露一丝被扰动的神色。（至少希腊雕刻中所表现的亚波罗是如此）。

诗的情趣都从沉静中回味得来。感受情趣是能入，回味情趣是能出。诗人对于情趣都要能入能出。单就能入说，他是主观的；单就能出说，他是客观的，能入而不能出，或能出而不能入，都不能成为大诗人，所以“主观的”和“客观的”是一个村俗的分别。班婕妤的《怨歌行》，蔡琰的《悲愤诗》，李后主的《相见欢》，杜甫的《奉先咏怀》和《北征》，都是痛定思痛，入而能出，是主观的也是客观的。陶渊明的《闲情赋》，李白的《长干行》，杜甫的《石壕吏》和《无家别》，韦庄的《秦妇吟》都是体物入微，出而能入，是客观的也是主观的。

十九世纪中法国诗坛上曾经发生过一次狠大的争执，就是“巴腊司”派对于浪漫主义的反动。在浪漫派看，诗本是抒情的，而情感全是切己的，诗人只要把自己的悲欢怨爱赤裸裸地写出来，就算尽了职责，“巴腊司”派诗人嫌这种主观的描写太偏于唯我主义，不免使诗变成个人怪癖的表现。他们要换过花样来，采取所谓“不动情感主义”，专站在客观的地位描写恬静幽美的意象，使诗变成和雕刻一样冷静明晰（在散文方面这个反动就是写实主义）。从这种争执发生之后，德国哲学家们所铸造的“主观的”和“客观的”一个分别便被浅人硬拉到文学上面来，一般人于是以为文学原有“主观的”和“客观的”两种。“主观的”信任自己情感，描写自己的经验，“客观的”则把“我”丢开，持冷静的科学态度去观察人情世相。中国近来也有人常拿这些名词摆在口头。其实“主观的”和“客观的”虽各有所偏向，在实际上并不冲突。诗的情趣都须从沉静中回味得来，所以主观的作品都必同时是客观的。诗也可以描写旁人的情趣，但诗人要了解旁人的情趣，必预设身处地，才能体物入微，所以客观的亦必同时是主观的。老子说：“故常无欲以观其妙，有欲以观其徼”。无欲以观其妙，便是所谓“客观的”“不动情感主义”，有欲以观其徼，便是所谓“主观的”。真正大诗人都要同时具有这两种本领。

（原载《人间世》第十五期）