我给我爸写序言

我给我爸写序言

杜峻晓

儿子给他爸写序言的，还没见过。从现在开始，有了！

在我爸小说写作过程中，最擅长的是短篇与中篇。长篇未曾写过。早期写作以短篇为主，1959年发表在《人民文学》上的《代笔》实为出手不凡之作。也正因为这篇短篇，奠定了我爸与文学打交道的基础。几十年来，无论工作生活多忙，从没放下手中笔。小块时间，少写几行，大块时间，多写几张。他将作品构思好，经常在饭桌上讲给家里人听。记得有一年他写短篇《北局长》，其中情节把我乐得呀，用现在的话表述：笑抽了！

我爸的中篇写作开始得比较早，应该是在“文革”前。听他说写了十几万字。如此的“规模”，往长篇上够，够不着，往短篇上探，探不上，当时叫小长篇，其实就是中篇而已。这部中篇据说已列入出版计划，后“文革”开始，出版泡汤，实为憾事。

我爸从山西省临汾地区调回山西省运城地区工作后，多年来一直工作在教育行政岗位上，先在文教部，后到教育局。以我现在眼光看来，地区教育局副局长位子是个小得不能再小的官，但我爸工作确实很忙，开会、看文件、接待来人、与好友聊天，占用他很多时间。如此生活节奏，他用来写作时间几无，但他愣是在没有时间中挤出时间，从事他的文学创作。我爸正是靠着这种精神，完成他一部又一部作品。他的精神，直接或间接地影响着他的子女。

曾有一段时间，我爸负责着运城地区教育局主办的《小学生拼音报》大样终审。四个版，文字说多不算多，说少不算少。他要耐心细致地将这些版面看一遍，将不恰当的地方改过来，而后工工整整地写一个“发”字，再签上自己的名字。这些事虽琐碎，但，是工作，马虎不得。我爸便是在忙完这些琐碎之事后，再沉浸到他的小说写作中去。

我爸还负责过令人谋乱的工作：招生。那活儿对人的生命与健康纯粹是摧残与消耗。咱国人有一种风气：跑！也就是活动活动，走走关系。考试成绩好的，要跑，怕被别人挤掉；考试成绩差的，更要跑，万一哪个高校有富裕名额，可以捡漏。招生工作最忙的时候，也是我爸生活规律被打乱的日子。好在我爸是个脾气好得不能再好的人，无论谁来找他，一律热情相待。我爸说，人家找上门来，不管事情能不能办，咱把话说得贴心些，让人家心中好受。这些工作带给我爸唯一的好处，就是给他写作积累了素材。他后来在作品中写到有关招生方面的内容，与他曾经工作关联颇大。

我爸所写作品，多在他熟悉的地域。这个地域，多以他了解的晋南地区为背景，再往小里缩，便缩到山西省万荣县。如果还要缩，则要缩到那个养育了我们杜家数代人的小村庄。在我爸的作品中，饱含着对人杰地灵的晋南的讴歌与赞美，饱含着对那块热土的依恋与深情。正是这块土地，给了我爸创作的激情与灵感，丰富了他的头脑，滋润了他的笔墨。他乐意在这块土地上行走，对那里的一草一木兴趣盎然。在普通读者眼里，只晓得我爸笔下所写是某地发生的一个故事；而在我眼中，某个地名、某个村名，无一没有来源，无一没有出处（尽管是虚构的）。那里的景物是那样普通、那样熟悉，但在我爸笔下，又变得那样美好。

我爸所写作品，多在他熟悉的领域。这个领域，就是他为之付出心血的教育领域。我爸大学毕业后，当过老师，担任过中专学校教导主任，在临汾地区从事过一段专业文学创作后，重回教育领域，而后一直工作到退休。若说他是一名行政官员，倒不如说他是教育工作者更恰当。他的工作就是跟学生打交道，跟学校打交道，跟教师打交道，跟教育行政管理人员打交道。如此这般的经历，若不变作他创作的素材，那才是怪事。所以，在收入这部集子的八个中篇小说，读者可以直接或间接地感受到我爸是怎样涉及教育题材的。对这个行业不了解的作家，写不了那么生动，也写不了那么传神。

我爸所写作品，多在他熟悉的人域。这个人域，有与他朝夕相处的同事和伙伴，更多的是我们家乡的那些普通人。我跟我爸聚在一起或者通电话，城市生活不是我们的中心话题，家乡人和事我们最感兴趣。说到谁家有什么好事，会高兴半天。说到谁谁谁不在了，父子俩唏嘘不已。我爸在工作岗位上，每次回家，前脚进门，后脚巷里人、村里人就跟进来，屋里挤满人。还没轮到我奶奶和我爸说几句家长里短的话，我爸又要离开。我奶奶抱怨说，现在咱娘儿俩说话的机会越来越少。但那抱怨里有几分自豪，更有几分骄傲。现在我爸退休回到家里，同样会有很多乡亲跟到家里来，进门后帮忙拔草（家里不住人，草长得老高），晒铺盖，诉说各自家里的事。去年秋天，我回村上给我奶奶扫墓，在地里遇一堂兄。堂兄跑前跑后帮我张罗，说，前些日子咱叔回村，家里平房漏了，被子褥子全湿透。我让咱叔到我家做饭吃，咱叔坐在圪台上说，不去了，不去了，我在这里坐一会儿。这话听得我心里酸酸的。自从我奶奶过世后，家里院子一直空着，成为“荒园”。就是这座老院子，是我爸、我和全家人与家乡联系的纽带。我爸回到这个院子的目的，除了看望乡亲、感受过去，另外就是接“地气”。以前和现在，他的许多创作素材多是在这个院子里有意或无意搜集到的。有了如此广泛深厚的人域，我爸写出的作品要说无真情，不感人，莫谓我不信，连你也不信。

文学评论界送给我爸的称号是：山药蛋派第二代传人。我觉得这顶“帽子”戴在我爸头上很合适。长期以来，他写了许多受老百姓喜爱和欢迎的作品，歌颂人间至善、至美、至爱。在别的作家赶时髦、追潮流，迎合低级趣味时，我爸甘于寂寞，深入生活，照着自己的既定目标一路前行，实属难能可贵。

我爸的晚年生活很丰富、很充实。数年前，我爸与“太极”结缘后，每天早上必打太极拳，练太极剑，然后坐到书房里从事文学创作。目前产量不错，年产中篇小说三五部。

这本《杜曙波中篇小说精选》，是由我爸从他几十部中篇小说中自选的，由我联系出版。这是我对生我养我的老爸所尽的一点孝心，也是儿子送给老爸的一份微薄礼物，希望读者喜欢。

　　　2011年3月于西安

（序言作者是作家杜曙波的儿子，现任人民日报社陕西分社社长）