那一年我有了一辆自行车

那一年我有了一辆自行车

高中毕业的第二年我参加了一个中文函授班。那时，家里还没有自行车，每一次我都是步行15公里去城里听课。那时候城里到村里还没有通班车，进城只能到4公里外的一个火车站坐火车，家里困难，我不好张口向家里要钱。有时候我就趁机跳上车，下车的时候匆匆地从火车站的一个豁口逃出去。可是有一次我还是被截住了，我身上仅有的几块钱让他们罚了，然后我在城里的大街上瞎转悠，等待着晚上的开课时间。没有了钱，我只好空着肚子。就是从那个晚上起，我开始步行去城里听课，夜晚下课之后再步行回家。白天我往县城去的时候还有可能搭上谁的车，但晚上回来就没有可能了，我是顺着大堤上的路回家的。夜静得很，星星和月亮在河水里炫耀着，风吹动着大堤下的庄稼叶子簌簌响。有一次，半路上我蓦然听见一群大雁的叫声，大雁从河滩里跃起来，在我的头顶旋绕。我先是被叫声吓愣了，后来我因为有了大雁做伴，有了雁的叫声壮了胆。那群大雁一直陪着我走，在我走进村庄时，大雁又向前飞远了，站在村头看着大雁的影子远去，我在心里感谢大雁。

我的母亲那时候已经患了重病，在医院住过几个月，在病床上卧了两年。但我每次听课回来都能看见母亲的身影，她倚着我家胡同口的那根电线杆，张望着村口，张望着儿子的身影。母亲总是拉着我，然后才放心地舒出一口气，然后我搀着母亲往家走。我说：妈，你再这样我以后就不去听课了。可是我再回来的时候，又总能看见母亲的身影。

我和妈怄着气，我真的不去听课了。

那次妈流着泪，她说：是我连累了你，弄得咱家穷得连个自行车也买不起。妈又说：孩子，我知道你听课是想有出息，你就赶紧去听你的课吧！

我怀着向往又惴惴地往城里去。

就是那年的秋天，三叔忽然从济州回来了。他是搭乘厂里的顺路车回来的，他骑回来一辆崭新的自行车，“剑鱼”牌的。三叔说他在济州收到一封信，说他的侄儿听课半夜老步行回来，有病的母亲不放心老是在街口等，有时候拄着根棍子往村外迎，有人还给他寄了一百块钱，说是为这个有心的孩子买个车吧！

三叔摸着我的头，拉着我站在我母亲的病床前，三叔对我妈说：嫂子，这样你就可以放些心了！

我听见妈长长地舒出一口气。

20多年了，那辆自行车我还在骑。

妈也离开我们20年了。