老戚或者老倪的三张告示

老戚或者老倪的三张告示

见到老戚那天我大声喊了一声老戚！我在喊老戚时想起他的二胡声，他剃头修自行车的手艺，还有他写的那一手好毛笔字，春节的时候大家都找他写春联。然而，我看到一双眼，疑惑或者愤怒，红红的，充满血丝，语气充满置问，你叫谁？

我，我迷惑了，难道面前的这个人不是老戚？他别着头，因为愤怒鼻子和嘴有些变形。他一字一顿：告诉你，我不是老戚，瓦塘南街没有一个叫老戚的人！我姓倪，叫倪兰山，你以后不能再叫错了，或者你叫的是另外一个人，瓦塘南街不缺叫老戚姓戚的人。

他什么时候不叫老戚了？

他怎么能不叫老戚呢？我打小都认得他叫老戚，当然那时候他不叫老戚，叫戚秀来，我还是少年，他当然也沾不上老字。他家离学校很近，断不了课间去他家喝水，他家院子里有一个压水井，咯哇咯哇几声流出一股清泉来，有时我能听见他坐在院子里拉二胡，幽幽怨怨的传得很远，尤其上晚自习，他的二胡声能传到教室钻进我们的耳朵里。老师在教室里骂，这个戚秀来，这个白来的家伙，天天哽哽叽叽地像个娘儿们，那时候我就记住了他的名字。他现在说他不叫老戚，自然也有他的道理。戚秀来是从古津县来瓦塘南街的，大人说在镇压地富反坏右的年代，他家天天被批斗。他现在的后爹，真正的老戚去古津要饭，戚秀来看上了老戚的身份，要饭的人是挨不上斗的，就扛了一个破书包，跟着老戚来了瓦塘南街。老戚未娶，白白捡来一个儿子，给他起名叫戚秀来，有人暗里送给他一个外号叫戚白来。

时代变了又变，现在的老戚，戚秀来都不叫老戚了，这可能和那个真老戚的死有关，也可能和他对自己当年的举动反悔有关。不管叫老戚还是老倪，瓦塘南街他要继续住下去，他有了一处新院，离学校远了，有了两个女儿，都长得亭亭玉立。

在我回来的第二天老戚或者老倪往十字路口贴了一张告示，那毛笔字写得很有功夫。告示的题目是一则郑重声明，意思是说，再申大家该喊他老戚或者老倪的问题，如果再有人喊他老戚不再客气。可能和我喊他的那一声老戚有关，父亲告诉我老戚或者老倪几个月前贴过一次告示，已经郑重声明过一次他改回原姓的问题，严肃告诉过大家，戚秀来成为历史，从今在瓦塘南街，带着一个女人两个女儿过正常生活的他叫倪兰山。这一次再贴是第二次，是一种带有警告性质的告示。对这件事瓦塘南街的人挺尴尬，见了他要不躲着要不不打招呼，要不“唉”一声以示招呼。对于老戚或者老倪，他宁愿大家叫他一声“唉”，也不想再听到那个戚字，似乎突然感觉到了一种污辱。那一次回家我在家待了5天，见了老戚或者老倪三次，第二次我赶快别过头拐进左边的一条胡同；第三次狭路相逢，点过头，我说，我见到告示了。老戚或者老倪说，好！

今年清明我回去，哥哥提醒我，唉，再见老戚或者老倪还喊老戚吧！我真迷惑。这个老戚或者老倪花里胡哨的把人都弄迷了，和他说话都成了负担。

哥说，什么事都有原因，你知道他有两个女儿吧，大女儿在外打工出事了。一个男孩喜欢上她，女儿不愿意，那一家有势力，竟然纠集人撵到瓦塘南街，半夜的时候一伙人开着车要把孩子劫走，咱村戚姓是大户，可老戚改了老倪就单门独户了。老戚去敲戚姓家长的门，戚姓家早对他改姓有怨气，关键的时候人家说他，你要帮忙可以，来多少人有戚家在他出不了瓦塘南街，你咬一句到底是姓戚还是姓倪，而且要一改到底。老戚或者老倪这时候是不服也得服的，戚姓人说，要帮忙你再在十字路口贴一个告示。就这样老戚或者老倪又姓戚了。

夜里我去了十字路口。夜深了，乡村的夜静下来让人感到孤独，树叶都是一声一声单着响的，我找到了老戚或者老倪的告示，昏黄的夜色里我模糊地看那字没有底气。我不知道已经有人站到我的身旁，在夜色里我看见一双手，踌躇地伸出来，我听见一声浓重的呼吸，嚓拉——告示离开墙体。是老戚或者老倪，尽管夜色朦胧，当他和我面对着时，我还是看见塞在他眼眶里的一包泪水……

我想喊他，但我只是张了张口。然后这个叫老戚或者老倪的人孤独地向北街走去。