最后一个黄昏

最后一个黄昏

夕阳洒满阳台。这时候建云拿着刚刚收到的飘着邮戳香味的何焰的来信，和往常一样来到阳台。黄昏读信，是一种妙不可言的享受。建云是非常珍惜这样一段黄金般的时光的。尤其在今天，他更是倍感兴奋，一封普通平信竟使他如获至宝，他心头甚至冒出了“友书抵万金”这个句子。说起来，他没看到信封上这样熟悉的字体，已有一个多月了。而在那以前，这种字体是每隔一周光临一次的。

启封？他感觉到手颤得厉害。这封信如一枚千年难求的人参果，他真舍不得匆匆吃下。还是慢慢品尝吧，先想想它的滋味——这也是一种享受。

黄昏的阳光很温柔。建云抱着信封，静静地独对夕照，不觉有些入神。

两年前的金秋，建云刚刚做了高中生。这是一所市重点中学。建云是直接从本校初三升入高中的。所以对于他来说，学校环境是称不上“新”的。所不同者，是班上的面孔倒有大部分是陌生的。

新学期第一次班会，当班主任问及同学们对本班的学习与生活有什么建议时，忽地后排响起一个很有些羞怯的声音：“老师，班上能不能成立一个文学兴趣小组？”

建云心头一动，急忙回头，看到一张飞满红霞的黑脸。“看不出他居然爱好文学。”建云心里说道。

他就是何焰，是从农村初中考进来的，身上有一股浓郁的乡土味。这是建云认识的第一位新同学。因为建云与缪斯已有好几年恋史，所以对谈文学的人特别留意。但又因为城里人的矜持，他并没有主动找何焰详谈。

文学兴趣小组成立了。组长是建云，因为他在初中时便有些小作品见诸报端，在本校也算是小有名气。何焰则被农村籍的同学一致推举为副组长。从此他们开始有了直接交往。

不久，文学兴趣小组开展郊游活动。那时已是层林尽染的暮秋，也是诗意最浓的季节。建云率领他的小组登上山头，放眼山下，情不自禁吟起了他喜爱的毛泽东的词：“万木霜天红烂漫——”

“天兵怒气冲霄汉。”后边的何焰脱口而出。

“哦，你也很熟悉毛主席的词？”建云有些惊诧。

“我最喜欢毛主席的诗词，可以背下大约四十首。”何焰答道，似乎有点不好意思，但又不无自豪。

“那么宋词呢？”不知怎的，建云有点不服气。

“以柳、苏、辛、李作品为佳，大概背得出百多首。”何焰说得很认真。

“好，我总算碰上对手了，咱们当场比试比试怎样？”

“这——”何焰一怔，似乎有点犹豫，但旋即兴奋地说，“行，这真是快事一桩！”

于是，两个人一句接一句，从毛词到宋词，展开了难分难解的拉锯战，结果一口气诵出了近百阕长短句，直惊得各位组员忘了喝彩！

比试结果，用各位听众的意见来说是“棋逢对手”“功力悉敌”“不相上下”“伯仲之间”“半斤八两”“平分秋色”。

这番较量成了他们缔结友谊的引子。它使建云与何焰彼此的了解更深了许多。他们之间有了说不完的共同语言，于是，不出几个星期，他们二人竟也快到形影不离的地步了。班上有好事者赠以他们“文坛双杰”荣誉称号，一时传为佳话。

建云发现了何焰身上有很多值得自己学习的地方。他对文学的深情，绝不亚于自己，已取得的成绩，也和自己差不多，而且能写一手和文章一样漂亮的字，而说到勤奋，那更是在自己之上。交上何焰这个文友，自己确实是受益匪浅。但是建云又不甘落后，从此总有一股无名的动力在催他奋进。

自然，何焰也从建云那里学到了不少东西。两人都拓宽了思路，丰富了素材，在写作上取得了突飞猛进的进步。有次两人甚至落入俗套，说起了“相见恨晚”……

建云从霞光中收回视线，定了定神，开始小心翼翼地开启封口。信封很平整，但他心里却是波涛震荡……

文学兴趣小组的活动开展得很红火，还办起了一份别致的文学小报。自然，建大功者当数建云和何焰。他们甚至酝酿着一个把小组扩建成文学社的宏伟计划。

高一年级快结束时，6月22日，建云难忘的一天：毒日将藏在蔫叶丛中的知了烤得吱吱乱叫，教室里大部分的脸都是恹恹欲睡，突然窗外急匆匆来了一个庄稼汉，招手唤出了坐在建云前面的何焰。

只见那人对何焰低声说了几句，何焰煞时脸色惨白。来人拉着他就跑开去，竟然连和老师打招呼都来不及。

这突如其来的事情把大家弄蒙了。回过神来已是满堂喳喳的猜议声，但最终无人能弄清到底是怎么回事。

一个星期了，还不见何焰返校。又过了几天，班主任领来一个青年，把何焰留在学校的东西全部搬去。临走，那青年说：“何焰不能来读书了……”建云正想问几句，那人却匆匆离去了。

于是，除了在梦中，再没见到何焰。有好几次，建云按捺不住，真想对着苍天喊：“何焰，你在哪里？”

封口启开了，建云像完成了一项重大工程一般，心头感到一阵轻松、喜悦。他接着将两个手指套进信封，衔到了信纸……

又是一度秋风起，文学兴趣小组终于没能扩建成文学社，并且，困难重重，有些活动甚至无法开展。这时建云刚升入高二，学习任务明显比以前重了很多，老师又动不动拿高考来警告人，这更使建云心头感到空前的苦闷、压抑，憋了好多心里话无处诉说，于是不由得常常想起岳飞那句“知音少，弦断有谁听”。何焰的名字频频叩响他的心扉。

忽有一日，一只来自珠江三角洲的信封上，几行熟悉的字迹跃然在目：是何焰来信了！

建云欢呼雀跃，迫不及待撕开封口，信纸叠得很有艺术性，乍一看，活生生的一只飞鸿哩。建云胡乱打开信纸，情不自抑，读出声来：

“建云，你好！请原谅我的不辞而别，在这里我先把原因告诉你：我自幼家贫，还没上学前，父亲便去世，是母亲含辛茹苦将我送到学堂。我多想勤奋读书报答母亲，然而，天有不测风云，就在上学期快结束时，一场天灾降临：家里的破屋被火烧了，母亲也重伤住院。经过两个月的精心护理，母亲总算脱险，但已快成残废人了。我是长子，还有一弟一妹，他们才读初中呀。这样，我哪里还能再读书了？所以，我只好只身来到特区，加入‘打工族’……”

念不下去了。他已经感知到自己的眼眶红了，湿漉漉的。

建云第一次没有认真听课。他在课堂上写了回信，下课后立即挂号寄出。

此后，每隔一周，便有何焰的信来，谈文学，谈理想，谈人生，也谈他自身的处境。从何焰的信中，建云知道了打工族的辛酸生活，更加懂得了珍惜时间和机会。

难得的是，何焰在打工之余还没丢掉手中笔，再来信时，信封的分量可就更重了，是他把自己的新作寄来了。于是，文学兴趣小组每期刊物的开篇大作，作者都是何焰。

对此建云非常高兴，每期刊物他都尽早寄去，自己一有新作，也是先寄到何焰那边去。盼何焰的来信，比盼望自己的作品在外面的报刊发表还急切。何焰的来信也很准时，每当他又在学校日渐窒息的空气中艰难呼吸时，它便来了，建云便靠着它的一份力量，坚定信心，继续勤奋。

何焰在信中也会谈到建云书信的功效，那是何等的相似。建云感到无比欣慰，通过鸿雁，他们互勉互励，互促互进，足见文学是多么神圣，他常常这样想道。

大约过了半年，何焰寄来的作品已可订成一大本了。从信中，建云知道何焰的景况越来越好了，而何焰有时也在信中谈金钱。这样的篇幅在信中所占比重似乎在大起来，一次，何焰大谈金钱的威力，甚至说，这世界上，金钱就是力量。

这个时候建云已常从报刊上读到某些名作家纷纷“下海”的消息，便是身在内地的他，也隐隐地感觉到金钱的力量确实是有增无减，金钱的社会地位已是越来越高。“君子不言利”的时代既已过去，所以对何焰的言辞，他还是抱理解的态度。同时他相信，他们俩的向往并不会受金钱的冲击而改变。他多次表示，他还是要一如既往地追求少年时代的梦，绝不随波逐流。

何焰在信中也这样表决心。他说，建云的希望比他大多了，条件也理想得多，由衷地祝他成功；但，自己也不甘失败。

建云再次感到欣慰。他为两个人的痴心而自豪。

可惜，上高三了，迫于学校的命令，文学兴趣小组无奈宣告解体。建云一度感到痛苦，但他已不是莽少年。他理智地对待这事，并且认识到，要实现理想，就应拥有深造机会。为了拥有深造机会，就有必要暂时割爱牺牲写作。于是，他专门写了一封信，表达了自己志愿考中文系文学专业的决心。

对他的做法想法，何焰来信表示支持。不过这次他以时间珍贵为由，破例没寄作品，并且谈得较多的是他的月薪已突破了四位数。建云先是有点不悦，但再想想何焰的境遇特别是他的家境，便不再计较它了。只是从这以后，何焰再也没寄过作品了。

信笺被衔出来了。很薄，仅一张，又折得匆忙，一点也不像往常那样讲究。建云定了定神，缓缓展开信笺，见到一片潦草字群：

建云：久违！由于工作繁忙，久未去信，见谅。告诉你一个好消息，我又涨工资了——月薪一千五百元！这在我们家乡肯定是很惊人的，是吧？我们公司最近来了几个硕士生，工资也不过如此呢。可见，现在读书已没多大用，还是早出来好。你能考大学则考，若不能，也不必太悲伤，到这边来，我可以帮你找到工作。对了，我们的老板以前也是作家，还做过某市的作协副主席呢。他下海后，已不再提笔，甚至还为过去而懊悔。现在我也认识到了，搞文学并不是一条好出路，就那么几块钱稿费，还不够本呢。所以，在这里我只好坦率地对你说：文学已与我无缘，我和缪斯绝交了。走“黑”道，不再是我的追求！我想你是能够理解的吧？相信能够。作为知音，我也要忠告你：别太玩命了，如果耐不住寂寞，不妨早点作出明智的抉择，重绘前程蓝图。时间紧，就写这些，有空时再叙！

信笺轻飘飘地滑落，转了个圈，又向楼下轻盈而去。像落叶？像蝴蝶？什么都不像。

建云漠然遥望远方。晚霞把天空染得通红，像一滴滴鲜血落在一块蓝白色的布上，正慢慢扩散、扩散……

建云鼻子一酸，这血色黄昏……