东欧民族反抗侵略、酷爱自由的伟大禀性最初是通过文学作品传达给中国人民的。早在本世纪初，中国知识分子就从“被压迫民族和弱小民族”的文学作品中汲取了斗争的诗情，匈牙利诗人裴多菲和波兰作家显克维支是“五四”时期最受欢迎的东欧作家。
如果说，裴多菲是以壮烈的反抗显示了理想的力量，那显克维支的作品则略有不同。他的一些悲惨的故事，往往比描写反抗的英雄传奇更为震撼人心。他的《音乐家扬柯》、《灯塔看守人》都具有这种魔力。长篇小说《你往何处去》更是达到了登峰造极的境界。尽管这部作品中有不少传奇浪漫的成分，但在我最近第三次细细阅读它时，依然像初次读它一样，内心充满了感动。作者以公元1世纪五六十年代的罗马为背景，描写了暴君尼禄残酷迫害基督徒的故事。有些描写真令人难以卒读，基督徒作为非暴力主义者，他们面对死亡降临，不是以强烈的反抗来演出英雄悲剧，而是以坚忍的自我牺牲来战胜对手，这反而较之描写直接的反抗更加深刻，更加动人心魄；而作家的笔下，暴力与信仰，屠杀与献身，极丑与极美——恶与善的各种形态的冲突，都被强有力地表现了出来。
当尼禄皇帝下令把大批无辜的基督徒押进竞技场，放出野兽来咬噬他们时，小说里出现了这样的一些场面：
——“被激动起来的群狗开始朝跪倒的人们扑去，可是又退回来，磨着牙齿，直到最后有一头摩罗亚狗咬到了跪在前排的一个女人的肩膀，把她在地下拖着。于是有十多条狗冲到人群里去，……在嗥叫和哀鸣声中，还可以听得见男男女女悲痛的话声：‘为了基督！为了基督！’
——“有一头狮子猛然扑到一个面孔已经残缺的女人身上，用前掌踏着肉体，伸出粗糙的舌头舐着凝结的血。另一头逼近了一个基督教徒，他怀里抱着缝上的小鹿皮的孩子。那个人哪怕是片刻，也要延长孩子的生命，便想从脖子上把孩子拖开，好把他传递给那些跪在更远处的人们。但是哭声和这种动作惹恼了狮子。它突然发出短促的刺人肺腑的吼声，用脚掌一下子扑杀了那个幼儿，张开了嘴咬住了父亲的头，一眨眼的工夫把头咬碎了……
“是狗扑来，是狮扑来，还有更多的野兽扑来——虎、豹、熊、狼……然而那些基督徒呢，他们是怎样等待这可怕的死亡来临的呢？
——“猛然间发生了出乎意料的事情，那些毛茸茸的人群放开了歌唱的嗓门，唱起了赞美诗，这在圆戏场里还是第一次听到的：基督君临……”
从具体来看，基督徒是软弱无助的，上帝未能显示神迹把他们从可怕的境遇里拯救出来。他们以信仰对付野兽的扑来，就好比用天灵盖对袭来的狼牙棒，这是需要有巨大勇气的。它不在于争一时的胜负，当成千成万的天灵盖都迎着狼牙棒上的时候，狼牙棒终究会有折断的日子。于是作者最后写道：“尼禄像旋风、雷雨、火焰、战争或是瘟疫一般过去了，同时彼得（使徒）的坟顶从梵蒂冈的山峰上直到现在还统治着那个城市和世界。”
原载香港《大公报》1990年7月29日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
