永远的微笑

永远的微笑

2004年3月最后的一天，我正在浙江宁波作客，本是晴朗的天在傍晚时忽然落下了滴滴雨点，吃完晚饭后只好和朋友们在宾馆聊天。正在高兴热闹之际，忽然手机上发来了信息。我边和朋友说着话，边漫不经心地打开这则信息，原来是文联组联部主任魏宜玲发来的，短短的只有一行字：老米于半小时前去世！这个噩耗一下子使我惊呆了，顿时僵在了那里，半天说不出一句话来。朋友见状，忙问怎么了，怎么了？我沉痛地说，我非常尊敬的一位老艺术家刚刚去世了。

是的，米寿世同志不仅是我的忘年交，更是在宁夏文艺界非常受人尊敬的一位老同志。因他为人亲切、随和，胖胖的圆脸上总挂着憨厚的微笑，所以大家都习惯地称他为老米。老米是回族，山东人。他曾经给我看过一张照片，说他到襄阳的米芾纪念馆去参观，馆里的工作人员惊异地发现，他的长相与馆内陈列的米芾的自画像几乎一模一样。我看了照片，也感觉他们之间很相像，如果不说明的话，一般人是很能难分清彼此的。为此，他高兴地对我说：“我家的祖谱上就讲，先祖是从襄阳迁过来的。继国，这下我发现，米南宫也是咱们回族了。”言语之间，民族自豪感是那么溢于言表，那么发自内心，也深深地感动了我。是的，正是基于这种深厚的民族自豪感和责任感，他青年时就响应党的号召，支援新生的回族自治区，到宁夏来工作，一干就是一辈子。也正是这种民族的自觉意识和家世渊源，他投身于摄影艺术，取得了非凡成就。宁夏许多标志性的风光照片就是他的杰作，有不少还在国内国际获了大奖，为回回民族争了光。为了摄影艺术，他的足迹踏遍了宁夏的山山水水，照相机的背带把他的脖颈勒出了厚厚的老茧。

我记得有同志给我讲过老米的一件事情。一次，文联组织文艺家下基层采风，至青铜峡的一个部队时，大家联欢。这时，谁也没有料到，摄影家的老米也主动要求上一个节目。只见他上台后，手拿话筒，充满深情地说：“我本来不会演节目，但今天一定要演一个节目，献给亲爱的解放军。因为，几年前我在这里的黄河上坐羊皮筏子拍片子时，激流里的羊皮筏子翻了，我以为这下要完了，是解放军战士不顾危险，跳下黄河救了我。”说完之后，他弯下胖胖的身子，憨态可掬地作小鸭子状，边跳边唱，“我是人民公社的一只小鸭子 。”逗得下面欢声笑语一片。

我因事那次没去，后来同他谈起掉进黄河的事，他憨笑着对我说他掉进黄河不只这一次，言谈之间倒像一个调皮闯祸的顽童。

还有一次，是我所亲历的。我们一起到北京开全国文代会，在中央领导与全体代表合影时，我们让老米等老同志站在第一排。当中央领导经过我们面前时，他突然走出队列，像老朋友似的向总书记边打着招呼，边伸出手来。总书记见状，也微笑着停下脚步，同他亲切地握手。这下，站在他身边的我们都沾了光，几乎都和中央领导握了手。在中央领导与文艺界的联欢会上，规定不准到领导身边拍照，但当总书记和文艺界代表联欢到高潮时，谁也没有料到，他竟然钻进密密的人群，身手矫健得像一个小伙子，一个箭步就蹿到了总书记的面前，举起机子就拍。大惊失色的警卫发现后，一把将他拉回，正要怒目训斥，见他是在宁夏时见过的熟人，又见他满脸真诚的憨笑，只得释颜一乐，也就过去了。从这样一件事情上，可以看出他作为一个优秀的新闻记者和摄影家的高度素质。

老米艺术创作的高潮，是他在1985年随同宁夏穆斯林代表团一行到中东六国访问。这还是我国政府间与中东国家第一次较高级别的访问，而且直接促进了中国与沙特的建交。作为一个摄影艺术家，作为一个回族穆斯林，能在悠久文化传统和神秘异国风光的中东拍片子，能到“天方”麦加去，到祖祖辈辈向往的克尔白禁寺作一番巡游，虽非朝觐的正日子，那也是非常难得、非常珍贵的。老米心中的兴奋劲儿应该是可想而知了。他以极大的热情和创造性投入了这项工作，国外的情形我不得而知，但从他回来时带回的那四千多幅照片上，可以看出他工作的辛勤和收获。我是陪当时的宣传部长王一宁到他家去时，看到这些照片的。从他那眉飞色舞的神态上，从他那如数家珍的语气中，我深切地感受到了一位艺术家的执著，也深深地被那些照片所吸引、所感动。后来，他选出其中一些，在银川和北京举行了《中东六国行》摄影展，轰动一时，有力地促进了中国人民对中东国家的了解和友谊。

老米不仅是全国著名的摄影家，而且还是一个奇石爱好者。他是我区最早玩石头的人之一，也是宁夏石文化学会的发起人之一。每当我到他家，总是先看石头。他家的几个柜子的隔板上衬着洁净的白布，上面摆着的，全是他亲手拣来的各种各样的奇形异石。据说，有的石头曾被人出价到几万元要买，但爱石如命的他，又怎么舍得呢？他这么爱石头，我想可能一是他远祖米芾拜石的遗风所致，二也是他的民族责任感使然。他曾在《宁夏日报》上写了一篇文章，可能许多人都没注意，却给我留下了深刻的印象。他在文章中详细介绍了宁夏黄河石的特点、价值和产地，然后深情地说道，因为出这些石头的黄河两岸大多生活着回族，如果宁夏的黄河石能形成市场，如果回族乡亲能发现黄河石的经济价值，懂得黄河石的特点，去拣黄河石来卖 ，这对宁夏的乡亲们来说，不是又增添了一条脱贫的路子吗？看来，他喜爱石头，尽力地宣传介绍宁夏的石头，“醉翁之意不在酒”，还是在于自己民族的同胞、宁夏的父老乡亲们哪。

大概是受了老米的影响，我这些年喜欢上了摄影，也喜欢上了石头。前不久，还是在一次宁夏摄影界的活动中，我与他见面，倍感亲切。活动后应我盛邀，他也参加了大家的聚餐。当我们照例要求老米表演他喝酒时将酒盅咂得像鸟鸣似的绝技时，我并没有料到，这竟是我与老米最后一次在一起吃饭了。席间，我俩紧挨着，谈宁夏摄影艺术的发展，谈摄影新人的成长，真是字字贴心、句句暖肺，不知不觉又碰了好几次杯。后来，我说我最近又拍了一些片子，还拣了一些有意思的石头，哪天请他过来看一看。他也诚恳地说，他一直想过来看一看，但怕影响我的工作，怕我没时间。我说，工作也不至于那么忙 ，再说他来了，我还能没时间吗？谁知，这话竟成绝别。

而今，石头虽在，却少了知音。我们失去了一位好同志、好艺术家；我失去了一位温厚的好兄长、好老师，怎能不使人生出无限思念之情呢？

老一辈的回族人对逝世不叫逝世，叫归真。回族讲的是两世的吉庆，既重今世，又重来世。《古兰经》曾以诗一般的笔调，描绘了后世天堂优美的景色、迷人的境界。我想，我们的老米一定会有资格进入其中，在这理想的境界中继续绽开他那淳朴、憨厚的微笑的。

2004年4月