你为什么不能坐下来看看你的功课

初夏的许多日子，阳光改变了南方街道的景色，空气不再是湿润而充满霉味的，梧桐和洋槐的树叶开始疯狂地堆积和生长。旧屋湿漉漉的墙泥正在渐渐枯干，一点点地剥落，当最后一场梅雨悄然逝去后，石硌路面在正午的阳光下发出一种灰白的光芒。

轩倚在他家的门框上，朝街道无聊地张望。他看见一条狗伏在电线杆下面，还有一只绿色的玻璃瓶子在更远的地方，那儿有一只水泥垃圾箱。轩隐隐闻到了垃圾箱里飘来的臭味。他侧过脸，视线换了个方向，街道的另一侧有人走动。轩看见一个腰缠围裙的男人走出白铁铺子，他站在一个墙角处掀开围裙，朝着墙撒了一泡尿。

正午强烈的白光又一次刺痛了轩的眼睛。轩是个患有视网膜疾症的少年。自从三年前在一个乡村小学遭受了意外一击后，他的视力日趋下降。轩记得那是一块不规则形状的小石子，当他夹着书包奔出简陋的教室时，那块石子带着一种轻微的呼哨声击中了他的左眼。有人在打弹弓。轩不知道打弹弓的人是谁。

三年后轩回到城市，他的眼疾依然如故。乡村生活留给轩这样一份意外的创伤，这给他带来了某种自卑。

轩总是逃避一些课程的学习。因为这些课需要良好的视力，轩却没有。实际上轩已经丧失了细微观察事物的能力。

街上的白光有时在房屋的墙壁上跳跃，轩知道这是附近护城河河水折射的原因。这些白光令人恐惧，只有在黑夜来临时它们才会消失。轩听见母亲在后院喊他的名字，母亲说你为什么老是站在门口发呆，你为什么不能坐下来看看你的功课？轩本能地朝家门跨了一步，他看见炉子上的煎药已经煮沸了，复杂的煎药味弥漫在屋子四周。母亲在后院洗衣裳，她说轩你为什么不能看看书，你看看炉子上的药煎好了没有？如果煎好了你先吃药，吃完药你坐下来看会儿书吧。你已经好久没看过功课了。轩站住了，他想起书包里那些厚厚薄薄的书，书也同样散发着令人恐惧的白光。轩摇了摇头，他说，我怕看书，我受不了这些白光。

轩出门的时候戴上了他的墨镜。映现在镜片里的街景变成灰蒙蒙的一片，阳光也稀释成一种若有若无的物质。轩自东向西经过长长的古老的街道，街上空寂无人。街道两侧的房屋逐渐稀疏起来，出现了残垣断壁、蔬菜地和化工厂的锅炉，最后，轩看见了菜地中央那座废弃的水塔。

水塔前面有两棵树，一棵是石榴，另一棵叫不出名字。两棵树之间横着一根绳子，上面晾着一些灰白色的衣物，还有两串红辣椒挂在绳上。水塔里的老人坐在台阶上，由于树荫的遮挡，老人所处的空间呈现出柔和清冷的色调，这使轩的脆弱的视网膜再次得到了休息。

轩走近了才发现老人在剥豆角。老人的脚边放着一只竹篮，篮内是翠绿饱满的豆角，地上则堆了许多空瘪的豆角的壳，它们在短暂的时间内已从翠绿变成灰褐色。轩惊异于事物的这种疾速的变化，他站在那儿，用脚小心地踩了踩豆角壳，豆角壳松软地陷了下去，没有任何的声啊。

“你为什么要把这些豆角弄坏呢？”轩突然颤声询问老人。

“我想吃豆角，我必须剥掉壳，才能吃到里面的豆子。”

“那么为什么不连壳一起吃掉呢？壳也是绿色的。”

老人扔掉了手里的最后一把豆角，他侧过脸很专注地注视着轩，其表情从温和渐渐变得严峻。老人突然捡起一颗豆角壳，塞到轩的手里，他说，“你吃一口就明白了，为什么人们都吃豆角却把壳扔掉。”

轩朝后缩了一下，他看见那颗豆角壳从老人的手中轻飘飘地落在地上。轩摇摇头嗫嚅着说，“不，我不想吃。我知道壳不能吃，我只是不明白为什么。”

“可是你又不敢尝一下。”老人站起来摸了摸轩的头顶，“你是个软弱胆小的孩子，这一点我早就看出来了。”

“不，我不是胆小鬼。”轩撩开了老人的手，他说，“你们谁也不知道我想的事情。你们如果知道了就不会这么说了。”

“你是个满腹心事的孩子，这一点与众不同。”老人注视着轩脸上的墨镜，他说，“你的眼睛好像有病，把墨镜摘掉让我看看你的眼睛好吗？”

“不，别看我的眼睛。”

“你不知道我是一个走江湖的郎中，我喜欢诊治各种眼疾，从北方走到南方，我弄瞎了一些人的眼睛，但我也治好了许多人的眼睛。”

“不，我不相信别人。”轩说，“我讨厌医生，我只想找到那个打弹弓的人，向他讨还我的眼睛。”

“如果你找到他会怎么办呢？”

“我会把他的眼睛也打瞎。”轩用一种冷静而坚定的语气回答，说完他在满地的豆角壳上踩了几脚，依然没有听到任何细微的爆裂声。轩想豆角才是一种真正软弱没有生气的东西。他怀着满腹心事离开了水塔和老人。轩当时没有意识到，与老人的这次偶然相遇促成了他的一场非凡的经历。

第三天轩在去药铺抓药的路上，再次看见了那个自称江湖郎中的老人。老人出现在石桥洞里，他坐在那里向一名妇女兜售祖传绝药。轩又看见了那根晾衣绳，晾衣绳现在拴在桥洞的两侧石壁上，绳上挂着灰白的衣物和暗红的辣椒串，轩提着药包朝桥洞走近时，看见那名妇女咕哝着什么，离开了老人。她与轩擦肩而过时，轩注意到她是空着手的，她并没有买下老人的祖传绝药。

“我从来没有碰到过相信我的病人。”老人略带忧伤地说，“他们害怕假药，这样他们的眼疾永远不会痊愈。”

“你为什么不在旧水塔里住了？”

“我必须不停地迁徙，寻找那些有眼疾的人，但是很少有人相信我的药，孩子，你想买我的药吗？”

轩有点为老人难过，他局促地把药包提高了给老人看，他说，“对不起，我已经买了药铺的药。这药是真的，不会有假，所以人们都到药铺去抓药。”

老人并没有朝轩手里的药包多看一眼，他的红润的脸上浮现出一丝含义复杂的微笑。老人说，“孩子我告诉你，药其实没有真假之分，我的眼药是真的，也是假的，你的眼病是真的，但也是假的。这个道理你听得懂吗？”

轩恍惚地摇头。他看见老人的身边有一只豁口的瓷碗，碗里有一穗金黄色的玉米。玉米已经被吃掉了一小半，现在它的形状变得异常古怪，其色泽也变得深浅不一。轩又想起了水塔前面那堆由绿转黑的豆角壳，他有点好奇地问老人，“你为什么不吃豆角里的豆了？”

“豆角吃完了，现在我吃玉米，它们一样地可以充饥。”老人从碗里抓起那穗玉米，他说，“你想吃玉米吗？”

“不吃。我从来不吃玉米。”

“我看得出来，你是一个性格呆板的孩子，你从来不冒险，因为你很胆小。”

“不，我不胆小，我对你说过我要复仇，我要去乡下找到那个打弹弓的人，向他讨还我的眼睛。”

“你准备什么时候去呢？”

“明天，也许几天以后。”

“你准备怎么走呢？你认识路吗？”

“朝南走，一直朝南，搭车步行都可以，我现在已经有力气了，我会找到打弹弓的人。”

“你指给我看，南在什么方向？”

轩随手指了一个方向，他其实不知道南在什么方向。他听见老人朗声笑起来，老人用一种快乐的声音说，“错了，那不是南，是北，那里是我的家，我就是从那里走过来的。”

轩有点窘迫，他的脸微微泛红。轩说，“这没有关系，我可以先坐长途汽车去，下了汽车我可以向人打听，反正我会找到那个打弹弓的人。”

老人这时候开始沉默，他用一种冷漠甚至残忍的目光打量着轩，这让轩害怕起来，他想走开，但老人把他叫住了。他说，“孩子你别走，我想送你一样东西。”轩看见他拖过一只麻袋，把手伸进去掏着，最后掏出一只圆形的陌生的物件，轩不知道那是什么。

“这是指南针。你看这根指针，它虽然生锈了，但永远指向南面。”老人把指南针递给轩，他说，“指南针可以帮助你找到那打弹弓的人。世界充满了欺骗和谎言，只有指南针是永远真实可靠的。”

轩犹豫着接过了老人的馈赠，他用手指小心地摸了摸，轩说，“你为什么要把它送给我？我并不喜欢这种东西。”

“因为你还是个孩子，如果你不喜欢它，就算借给你用，等你去了乡下回来再还给我。”

“如果我去了那里，我该用什么来向你证明呢？”

“用什么都行，甚至你在地上拔一棵草带给我也行。”

轩低头注视着手里那只黑色的老式指南针，他感觉到手掌上弥漫着一种隐约的凉意，同时轩听见自己的心急速地跳动着。轩不无紧张地想，现在一切已成定局了，他接受了这件莫名其妙的礼物，意味着他必须上路去乡村寻找那个打弹弓的人了。

一个凉爽有风的清晨，轩偷偷地溜出了家门。他背着一只洗白了的黄帆布书包，急速地穿越了宁静的街道，人们以为轩是个去学校上课的少年。轩的神色镇定自若，可以发现他的眼睑处有点浮肿发黑，这是夜间失眠的明显标志。

轩跳上了早班公共汽车一路顺风到了南门，长途汽车站就在这里。轩走进汽车站的瞬间就有了一种慌乱的感觉，到处都是满脸倦容的人，鸡鸭鱼类和人造革旅行包，候车室充斥着烟雾和鸡屎的臭味。轩跟着排队买票的队伍一点点往窗口移，他的前面是一个身材肥胖的中年男人。男人的后背不停地左摇右晃，轩努力将身体后倾，脚背上却还是被他重重地踩了一脚。轩叫了一声，那个男人回过头，他说，你去哪儿？轩跺了跺脚，把脸掉向一边，他不愿意理睬这个男人。男人又说，等会儿你帮我提东西好吗？我一看你就是个善良的孩子。轩这时注意到男人的脚下堆放着许多包和纸箱，其中还有一袋米。轩仍然不说话，他认为这是一个令人讨厌的家伙。

轩买了一张到杏庄的汽车票，杏庄就是他童年时代生活的地方，他记得那地方在城市的南面，不算近也不遥远。在早晨的候车室里，轩端坐一隅，竭力回忆在杏庄度过的岁岁年年，许多记忆都是模糊而漂泊不定的，唯一真切的是那颗从弹弓里飞来的不规则的石子，它利刃般扎进轩的左眼，轩无法忘记那种剧疼和恐惧的感觉。他蹲在乡村小学的空地上厉声呼号，他觉得他的左眼就要像碎玻璃一样掉在地上了。

去杏庄的长途汽车在八点钟准时发车。轩坐在汽车的尾端，他的膝盖上放着那只旧书包。只有轩知道书包里装的东西非常奇特：一只老式的指南针，六块形状尖锐的石子，另外还有两块发硬的面包，这是轩前几天就藏好的旅途上的食物。

汽车行驶在乡间公路上，树木、房屋和块状的田畴渐次逼近然后又渐次后移。太阳升高了，车窗外随之出现了那些坚固的白光。轩不得不戴上了他的墨镜，他发现旁边的乘客都在看他，轩厌恶这些好奇的侵犯性的目光。轩低下头，他无聊地将手伸到书包里，指南针永远是指向南方的，它与汽车行驶的方向偏离了大约十五度角。轩想是他搞错了，原来杏庄并不是在标准的南方。

轩茫然地站在杏庄狭窄而古老的街道上。这是一个很小的集镇，有一家医院和几家杂货店。轩记得他的眼睛被击伤后就是在杏庄的医院治疗的，母亲后来经常诅咒杏庄医院简劣的医术耽误了轩的眼睛，这与轩的看法不同。轩觉得他的眼睛跟医院没有联系，他仇视的只是那只害人的弹弓，他想，现在应该去哪儿寻找那个打弹弓的人呢？

在一家杂货店，轩问柜台里的女人，你知道杏庄中学往哪儿走吗？女人说，朝南走，出了街一直朝南走。

轩不知道南是往什么方向走。杏庄的街道与轩所生活的街道有着相似的格局和建筑风格，只不过这里的房屋更加古老颓败罢了。轩很快地走出了集镇，出现在视线里的是轩业已陌生的田野风光，已经是午后时分了，金黄与翠绿相间的田畴在阳光下显得优美而坦荡。轩走在田间小路上，他感觉到讨厌的白光依然存在，因为乡村环境的缘故，轩发现这里的白光更加强烈刺人了。

在河边出现了一座红瓦白墙的学校。轩朝学校走近时内心很迷惑，他想起来从前那所乡村中学旁边并没有河。也许这不是杏庄中学，而是另外一所学校。他推开了学校半掩的栅栏门走进去。他听见几间教室里传来了清脆而单调的读书声，操场上有一棵大槐树，树干上悬着一口铜钟，这是一所典型的乡村中学，与轩记忆中的杏庄中学基本吻合。

一个男孩蹲在地上，仰着头怀疑地看着轩。轩猜想他是个触犯了教师被撵出课堂的学生。轩朝他走过去，他也蹲下来，和男孩挨得很近，轩说，“这是杏庄中学吗？”

“不是。”男孩说，“杏庄中学朝南走，你走反了。”

“这不可能。”轩说，“我是带着指南针来的。”

“杏庄中学在南面。”男孩重复了一遍，他指了指斜刺里的方向，“在那儿，你可以抄小路去。”

“这是怎么回事？”轩拿出包里的指南针，他指着上面的针箭说，“你看，它指着这里，这里应该是南面。”

男孩瞟了一眼轩手里的东西，他说，“我不懂。反正我知道杏庄中学在南面。”

轩站了起来，他对着指南针看了很久，最后把它收进了包里。轩的脸上出现了一种迷惘的神情。他说，“也许是假的，他骗了我，这只指南针也是假的。”

“你说什么是假的？”男孩问，“你想找谁？”

“我要去杏庄中学，找一个打弹弓的人。”

“找打弹弓的人？”男孩尖声笑起来，他说，“现在谁还打弹弓，现在没有人玩这东西了。你到底想找谁呢？叫什么名字？”

轩痛苦地摇了摇头。他始终没有打听到那个人的名字，轩说，“我不知道他的名字，有人告诉我，他在杏庄中学。”轩背上书包朝学校的门外走去，走了几步他回头对男孩说，“是在南面吗，你不会骗我？”

“朝南走，不会有错。”男孩说，“喂，你找打弹弓的人干什么？”

“我也不知道。”轩摇了摇头说，“都是骗人，连我自己也在骗自己。”

大约是下午四点钟左右，轩来到了杏庄中学的门外。这次他没有依靠老人给他的指南针。他一路询问找到了杏庄中学，他想他为什么要相信那只指南针呢？他为什么事先没有考虑到它可能是指东南或者西南方向，甚至是指向北方的？轩想到这些就有一种悲观失望的心情。

轩被杏庄中学的守门人挡住了，守门人不让轩进去。轩对问题的回答不仅没让守门人满意，反而使他更加警觉，他害怕轩闯进学校惹是生非。

“让我进去。”轩说，“我要找打弹弓的人。”

“我们这里的坏学生很多，他们都打弹弓，你到底要找哪一个呢？”

“谁打过我的眼睛我就找谁。”

“这不行，你总不能把他们一个个找来，再说以前的事谁会承认呢？你即使找到了也没用。”

“我要向他讨还我的眼睛，医生说再过几年我的眼睛就要看不见了。”

“这不行，你是个心狠手辣的孩子，我一眼就看出来了，所以我不会让你进去。”

守门人猛地撞上学校的铁门，把轩关在门外。轩摇了摇铁门，隔着铁栅栏朝守门人吐了口唾沫。守门人敏捷地躲闪开，他对轩冷峻地瞟了一眼，说，“吐痰也没用，你这个可恶的小杂种。”

轩绕着杏庄中学的围墙走了一圈。他决定借助一棵树的枝丫爬上学校的围墙，他很快就爬上去了，站在高高的围墙上，轩觉得有点心慌，他不敢往下跳。他从来没有从这么高的围墙上往下跳过。轩缓缓坐了下来，他感到一种孤独，以前也从来没感到这样的一种孤独。轩鸟瞰着杏庄中学的校园，他看见教室里坐满了人，教师的声音和学生的朗读混乱地交织在一起，每所学校都是相似的，每个中学生也都是相似的，轩不知道那个打弹弓的坐在哪里。阳光透过树荫泻下来，轩感到四周的白光渐渐柔软了，太阳好像快下山了。这时候轩看见了守门人，守门人正在朝树上的吊钟走去，他的手里抓着一把鼓槌。

铛。轩听见一记沉闷的钟声，紧接着所有的教室骚乱起来，人头浮动，门被一扇扇撞开了。轩看见成群的人从教室里冲出来，就像鸟群从他的视线中飞掠而过。轩绝望地看着他们离开，几乎要哭泣了。他无法分辨那个打弹弓的人，他不知道是谁，他不知道打弹弓的人是否在人群里。轩的手在书包里颤抖着，后来他掏出了里面所有的不规则的石子，用拳头攥紧了。轩睁大眼睛使出全身力气，把手里的石子投向教室，人已经散光了，轩投出的石子有的落在门窗上，有的落在近处的草地上。

轩离开围墙时听见守门人在里面喊，抓住他，抓住那个投石子的小杂种。轩惊惶地狂奔起来，他内心并不害怕，但他还是惊惶地狂奔起来，他听见书包里面的那只指南针在跳跃，随着他的疾跑，那只指南针就像另一颗心脏，在轩的旧书包里跳跃。轩路过田间小径时，脚步逐渐放慢了。他看见路边长满了青青黄黄的草，轩突然想起对老人的承诺，他弯下腰，随意地拔了一株青草，放进了书包里。轩想老人给他的指南针虽然是假的，但这株青草确确实实是杏庄的草。只有这株草可以证明轩确确实实来到了杏庄。轩将隐去杏庄之行的某些细节，但他一定要告诉那个走江湖的眼科郎中，他的指南针不是指向南面的，是它阻挠了轩最重要的愿望。轩的愿望没有实现，他只能还给他一株平平常常的草。

以后的日子里，轩带着一只指南针和一株青草找遍了走江湖的陌生老人。老人已经从这个城市的街道上消失了。在废弃的水塔前，他看见了一堆发黑枯干了的豆角壳，在石桥的桥洞里，他看见了一个玉米芯子，有一条黑狗正在啃咬那个玉米芯子。这些都是老人留下的痕迹。轩不知道他去了哪里，他无法把指南针和草一起交给老人，这使轩在整个夏天里都若有所失，满腹心事。

轩在这个夏天里仍然喜欢倚门朝街道张望。但是他渐渐地不再戴上墨镜出门了。轩的视网膜疾症有了神奇的好转。轩这样对母亲说，“我的眼疾已经好了，有一天我看着地上的豆角壳，我看见豆角壳从绿变黑，又从黑变绿。我抬头朝四周一看，那道讨厌的白光也消失了。我知道我的眼睛已经恢复了健康。”

轩没有向母亲透露杏庄之行前后的种种细节。