某先生发明文人的天性，第一项是好吃；我发明第二项是不好睡。我们时代的大文豪大诗哲大半是夜猫之流；（如嫌不雅听的不妨易为夜莺之流，我不嫌避轻靓，我只因为夜猫更接近民众些，便用了它，一点没有其他的恶意，千万别缠夹了。）不然，何以文章的写成每恰巧赶上中夜或晨一时二时呢？
千门万户里，大约是一个人都在齁齁睡，是一双人都在床上了；而我们的文人还孳孳矻矻地在那边伏案伸纸，对烛（本当说电灯，因它不如蜡烛雅。）挥毫，但听得扑秃一响，哼哼几声，笔管掉而呻吟作，是何等的贤且劳！我们对他是应当何等的恭且敬！明朝铅墨凄然的报纸，白胡蝶般的飞来飏去，我们即使在其间不幸发见了一两处的错误，还好意思老实指出吗？不好意思的！他是在中夜，支着惺忪的倦眼，孤负熏热的绣被而勉强写的呢，何等的可怜可敬！可不是吗？是的。我不忍说不是。但我终有一点怀疑：既已这般倦了，又有那黑甜兼温柔的诱惑，何以不毅然脱鞋脱袜，觅枕觅衾，而必定要博无益的浮名，作践自己的身子？有人说：“这才是真志士呢！悲哀颓废的是志士哟！”我不得不肃然了。
手民（下）
文人的心血滴成点点的珠玉，（不是戏法，不可胡猜。）而可恶的手民必损害之为快。万恶的手民呀！
大家来评一评我的逻辑：（1）凡有资格把著作付印的都是通人，通人决不会骤然的变为不通。（2）凡手民都是没有知识的人，从他们没有大学卒业文凭及没有当过大学教授知之。他们的癖气是改窜他人的文字，且尤爱一行一篇的大改窜。（3）故刊布的文字，只要发见了不通，无论一字一行一篇一册都是手民改的，与老牌的通人无涉；而且认为有伤文豪的令誉，有严行取缔的必要。
实际的办法，在消极方面不外乎登报声明，（报馆里的手民如并广告亦改了，则通人之技殆穷；但幸而还没有听见说过。我又很奇怪，何以排广告的手民竟不和排诗文的合淘，一例的这般谨慎小心，平正通顺呢？）法庭起诉等等；在积极方面是应当设一个手民大学或专校，或各大学于新闻系外添设手民系，这方是仁者之政。
若矣！匆匆地写了，在中夜迷里朦胧里写完了，更被手民颠颠倒倒的排出了；文责终于作者自负。若矣！一厄于忙，二厄于夜，三厄于手民。“人急悬梁，狗急跳墙。”民国万万年，会见有三头六臂的文人站在希马拉耶挨佛赖司特峰顶，拿着一张广长等于二十二行省的锁封，上面盖着“太上老君急急如律令敕”的符印，其大如洞庭湖之六倍，里面满粘着如鳔胶的浆糊，牢牢贴住轻嘴薄舌的全国批评家。从此千秋万古，开口不得，六合清平，沉冤净洗矣。猗欤休哉！
一九二五年五月二十六日作
选自《杂拌儿》
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
