夏天的滋味

连续高温，早晨一起来就汗泼流浆。不禁想起小时候的夏天来。

夏天。暑假。天堂。一天之中，大半天要泡在水里，顺便做些捞鱼摸蟹的“勾当”，往往也收获颇丰。太阳落山，晚霞似锦，把饭桌与条凳搬到院子里。晚饭一结束，串门，说笑话，讲鬼故事，猜谜，捉纺织娘等节目开始。直到虫吟如潮，夜凉如水，说话声变得瓮声瓮气、间隔时间越来越长时，方在大人的催促声中进屋睡觉。有时实在太热，母亲便会在院子里临时搭个小床，挂上蚊帐。天不作美，夜半雷声忽起，粗大的雨点噼里啪啦一顿乱砸，迷迷糊糊间慌忙收拾进屋。已而风随雨至，暑气全消，在一片清凉世界里接续好梦。夏天的零食主要是地里还没熟透的菜瓜、黄瓜、番茄等，生涩中夹着一丝丝清甜和清凉，那种野生的、充满生命的味道为今天所不敢想象。

酷暑可畏，暑毒可怖。李渔认为，三春宜游，九夏最应寻乐，因为“九夏则神耗气索，力难支体，如其不乐，则劳神役形，如火益热，是与性命为仇矣”（《闲情偶寄》）。宋代周密《武林旧事》中记载有这样一个故事：有一次皇帝在翠寒堂召见学士洪迈，时值盛夏，可洪迈却因突然受凉而浑身起了鸡皮疙瘩，不可久立。皇帝问清缘由后，让宦官拿来一件用北方产的绫罗做的短袖衫赏赐给他。原来禁中消暑，甚为豪奢。在皇帝的坐卧处，搭有竹架子，上面摆放几十个金盆，金盆里堆满冬天时储存下的白雪。又在皇帝坐卧的纱橱上下，悬挂沉香和龙涎等香珠。碗里盛着甘蔗汁，盘里有珍稀水果，让人完全不知是在盛夏。难怪蓦进如此清凉世界的洪迈要浑身起鸡皮疙瘩。至于一般有钱士绅或者平头百姓消暑，则“多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还。或好事者则敞大舫，设蕲簟，高枕取凉，栉发淋浴，惟取适意；或留宿湖心，竟夕而归”（《武林旧事》）。

如今空调普及，消暑无须如此折腾。但龟缩于一室之内，门户紧闭，四壁漠然，空气浑浊，趣味早已索然，罔论姿眠柳影、饱挹荷香式的天人合一了。

我体胖，故较一般人畏热，热易生躁。人言“心静自然凉”，然我即使“无思无索”，仍汗如雨下。数年前盛夏之一日，忽悟应横下心来，誓不怕热。我不畏热，热奈我何？自此后，纵使铄石流金，衣湿可绞，我仍安然怡然。往往汗出愈多，心愈快然，觉有清凉之气从心底徐徐生矣。