闲谈“文如其人”

“文如其人”的“文”，并不专指各类体裁的文章，广义的“文”，应该还包括各类文艺，如音乐、书法、绘画等。东汉扬雄说：“言为心声，书为心画。”其意约等于“文如其人”。

文学艺术，抒情之外，历来又被赋予教化的功能。因此，无论是“言”还是“书”，一般都认为表达的是作者的志向与道德。即使是《诗经》，在很长一个时期，人们在诠释时仍多纠缠于道德、政治层面。人有时是会说谎的、装腔的，“言”并不都可信，但大家还是喜欢说—文如其人。

由文如其人，自然联想到文如其貌。文学与音乐，无直观之象可视，所以无“文如其貌”一说，只能“文如其神”。

书法具有“抽象造型”的特点，因此“书家化”后的汉字大轮廓有的确实酷似书者本身体貌，著名的例子如唐代的欧阳询。苏东坡在《书唐氏六家书后》说：“凡书像其为人。率更貌寒寝，敏悟绝人；今观其书，劲崄刻厉，正称其貌耳。”米芾《海岳书评》说欧书：“如新瘥病人，颜色憔悴，举动辛勤。”求之文献，李世民即皇帝位后，欧阳询因是太子李建成集团中人，所以政治境遇尴尬，再加上不堪的长相，因此常成君臣宴会上取笑的对象。远的不说，我所生活的城市，有几位老书家，其书之形神，酷似其身形举止。现代大画家林风眠笔下的仕女，脸型就极类林氏本人。当代范曾笔下的苏东坡、杜甫、牧童等，都是清一色国字脸，也如画家本人之相。

闻一多是相信十人之中当有九人是“人如其诗”的，他在《孟浩然》一文中说：“编《孟浩然集》的王士源应该是和浩然很熟的人，不错，他在序文里用来介绍这位诗人的‘骨貌淑清，风神散朗’八字，与夫陶翰《送孟六入蜀序》所谓‘精朗奇素’，无一不与画像（指王维画的孟浩然像）的精神相合，也无一不与浩然的诗境一致。”闻一多认为孟浩然的风神与其诗境是相“如”的，是超高级的精神之“如”。

钱钟书先生认为，“文如其人”的文，不是指“所言之物”（于书画即非所书所画之象），而是指作品中的格调。格调，是作家或作品艺术特点的综合表现，是作者性格“本相”的自然流露。唐代刘熙载《艺概》在论述书法和人的关系时说：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”这几个“如”加在一起，大概也就构成了人的“格调”。有人也许会说：文艺既是人为，不是可以作假的吗？比如假崇高、假悲悯、假激昂、假儒雅等等。孰不知，假者终归是假，明眼人自会识得，况“作假”与“装腔”不正是构成某些“艺术家”“格调”的重要因素？再有，独特不等于美，独特不等于格调就高，而如今有人却偏偏故意混淆、误导。

按钱钟书“文的格调如其人”的说法，我们就能很轻松地理解音乐史上的一连串奇迹：看到贝多芬怒狮似的头发，就知道《英雄交响曲》非他莫能；看到勃拉姆斯浓密的胡子、忧郁的眼神、宽厚的胸膛，就相信《安魂曲》的作者必定是他。