收发员老发子

老发子跨出门槛时，老婆的号哭钁头般咣咣地镢在他的头顶。门口槐树上的一群灰雀儿呼啦啦飞到了天空。太阳明亮。老发子觉得太阳太亮了，刺得他眼睛睁不开。揉揉眼，却揉出来满手心的泪。

老发子又揉了下眼睛，扑塌扑塌朝村委会走去。他是村里的收发员，报纸和邮件来了，都是送到他手里。报纸，他就给夹到报夹里，一张一张，按照时间顺序，展展的整齐。信和汇款单，他会一刻不耽搁地给人送去。村子不大，可住得散，沟沟岔岔里，这儿一家，那里一家。一封信，有时来来回回要走一个多小时。接到信的人先不看信，先拉着他让他坐，给他倒水，挖一勺白糖搅上，他紧赶着喊别放糖，人家还是放上了，双手端给他，说，也不急，哪天路过捎来就行。他说那哪行?万一有急事。也顾不上喝水，抿一口，就走了。有人过来看报纸哩。

眼下，他已经七天没去了。七天，他觉得自己过了七年七十年。人们看见老发子的背一下子驼了，脚上套了十斤重的鞋子般，走得沉闷，滞重，扑塌扑塌，扑塌扑塌。背驼了，头就不由得向前伸，眼睛直愣愣地看着前面，也不知道看到了什么。有人跟他打招呼，他也好像没听见，背抄着手，只管走。扑塌扑塌。

他的儿子死了。头天晚上还好好的，还到他屋里跟他坐了一会儿，给他扔了一根烟，打开打火机给他点了，第二天早上就死了。早晚凉了，穿暖点。儿子一只脚搭在门槛上，回头说。儿子黄瘦的脸被惨白的灯光照得水样清寡。他当即怔了一下，不是愣怔儿子的那句话，是那张脸让他一晚上都没睡着。水样清寡的脸在门口一闪，不见了，转眼又来了。这娃。

开了收发室，他看看表，时间还早。送信送报的老薛还没来。老薛想隔一天送一次，说天天送，麻烦。他不同意，说万一有个信耽搁了呢?老薛气得说哪能天天有信?都手机电脑了。他还是不答应，说就是个报纸也得按时才好。老薛只好天天来，来了扔下几张报，让他签了字，没多余的话，滴滴按两下摩托喇叭，冒一团黑烟，跑了。就那么几张报，也就是蔡纪子看。蔡纪子天天来收发室，看一会儿报，跟他扯一会儿闲话。说的都是报上看到的。有什么政策了，中央省里开什么会了……蔡纪子说，他听。他很多时候也不听，还烦蔡纪子唠叨个没完。家里一堆的焦事，他哪有闲心听蔡纪子云来云去?

可是，眼下，他想见蔡纪子，想跟蔡纪子说说话，听蔡纪子天南地北地扯。以后，怕是没有机会在一起了。他什么都不想干了。干那么多有啥意思?

半屋子的阳光，静静悄悄的亮。细小的尘在亮里蹦，也安静，也喧嚣。

往常这个时候，蔡纪子早都看完一张报了。该来的不来，不该走的倒跑得飞快。他默默地拖了收发室的地，把楼道也拖了，把桌上报夹上的报纸整理好。谁来接管，干干净净的也好看。他见不得土灰尘尘的样。他希望接管的人也能像他一样，把这里打扫干净。报纸书信应该放在干净地方。他想，最好能跟接管的人见见，吩咐吩咐。五十二年了，也该辞啦，蔡纪子不是早想挣这份钱了吗?

土尘飞了起来，呛得他弯腰咳了好一会，抹一把脸，黑糙的手上满是湿。

老薛刚进门，蔡纪子也来了。他们商量好似的，前后脚跟着。好几天没看见他们，老发子眼里竟有些潮。多大岁数了还这么眼软。背过身，悄悄抹了。叫他们坐，手抖着给他们倒水，说都擦过了，随便坐。

老薛平常总是急火火的，今天，看上去倒不急。正好，还有话要跟他说。老发子说，最后一次了，再来，该是个新手接待你了。

不干了?老薛和蔡纪子都疑疑呆呆地看着他。

不干了。

娃的头七不是过了吗?

过了。

你要想开些，一家子人还指靠你哩。

是哩。

还有孙子哩。

可不是。老发子再也忍不住，七天了，他没有在人前掉过一滴泪，可是在这儿，他干了一辈子的收发室里，他哭得跟个娃娃一样，抹着泪说，我这家全靠儿子哩，老天把他撅走了，是抽了我屋的一根大梁啊，让他把一家子撂给我这六十多的人就是要看我的笑话哩，我还能活几天?

想开些，生死簿子没老小。老薛劝他。

活一天也要活出个样样来，娃有病，走了也不受罪了，你老发子一辈子好人，老天会怜惜好人哩，照我说，你不要停了这儿的活，多少总是个贴补。蔡纪子把一张报纸摔得哗哗响。

老薛说，要不我把报送你家。

蔡纪子说，不用，老薛你来了找我，我帮着收发，我一天也是闲着。

老发子说，你干就行了。

蔡纪子说，我干也行，可你得天天来这陪我说话，我就爱跟你说个话。

老发子看着他们，嚅嚅嘴，又哭了。

蔡纪子和老薛就笑他像个女人家哭个没完。老发子抹了把脸，看着他们，挤出一丝的笑。

仲秋的太阳照在老发子的脸上，也照在老薛和蔡纪子的脸上，也明亮，也暖和。