诗人王玉华

我在前面写大学生活时，提及我第一年埋首中国古籍。当时我们历史系80级有“三老头”之说。我是其一，当然不算老成持重的那种，而是整天抱着古书，一副未老先衰、老气横秋的样子。另一个“老头”就是王玉华，现为陕西师大历史系教授。他当时沉迷于甲骨文，整天抱着谁也看不懂的甲骨文书籍在啃。第三个“老头”是高昌林，他好像后来一直在国外经商。在大学时代，高昌林实际上活泼得很，但因为没有多少头发，加上我们三人经常在一起活动，不知不觉“三老头”的称谓就出现了，尽管我们三人当时才十七八岁。

在大学时代，王玉华少年老成，“埋头甲骨文，醉心三代事”。我常戏称其为“王老头”。我在大学开始时也汲汲于秦汉历史，成天读《史记》《汉书》，“躲进小楼成一统”，可能是气息相通，志趣相近，我们常在一起论古谈今，并承玉华不弃，对我以兄长视之。作为诗人的玉华后来写道：“我昔少年时，读书慕古人。汉学充吾魄，诗歌洗吾魂。亦有二三子，阔论上霄云。昌林多诙谐，国琦是长兄。”

安徽师大“三老头”

这里引的诗句都是出自玉华兄前几年所出的第二部诗集，其第一部诗集名为《梅溪存稿》，万卷楼图书有限公司（台北）2011年版。翌年，他又在同一出版社出版了《蓝心玉屑集》。我不懂诗，也很少斗胆答应给人作序。但玉华兄嘱我为其第二部诗集写点什么，则不敢拒绝，原因有二：一是玉华是我多年的老友与安徽同乡，同乡老友的吩咐，很难不从命；二是觉得我可能比许多人更能理解玉华作为诗人的精神世界，知其“音”也。古人云“诗言志”，但诗人的“志”，有时是很难把握的，玉华自己就说：“熙熙攘攘者，岂识诗人事？”“茫茫中国，何人解我诗肠？”我在这里走笔虽有不自量力之嫌，但我愿把自己理解的老友之“音”及“志”同读者诸君分享，并以玉华兄及其诗为例，揭示我们这一代人的志向和追求。至于得失与否，或是否过于借题发挥，尚请诗人及读者诸君雅正。

《论语》言，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。读玉华诗，深感诗人之“怨”。“怨”，实由不幸生于此一时代造成，用诗人的词句就是：“人似亢龙苦相争，认了钱真，丢了魂真。”“寂寞长安里，人来多似水。晚风摇落岁云寒，逝。逝。逝。长日闭门，不知今世，复为何世。”诗人感叹，在这个时代，“钦若彼文明，四海相欢应。远方来百珍，舟车如云盛。货物积似山，逢涌永无罄。泛滥横六合，漂流人之性。世界一市场，交易成规定。人情如冰水，利益相争胜。”难怪诗人有知音难觅之感：“酒落三杯论世人，世人却少入眼青。”

诗人正值壮年，50多一点，昔人云“人生不满百，常怀千岁忧”，诗人之所以“怨”，实因为诗人有更高的追求。“壮心直上青云去，俯瞰人间却无路。莫言蓬雀笑鹏鸟，世间浮猾知多少。绤纹缯岂比得，西施嫫母谁能识。出门荆棘盈路衢，出没狸鼠与狼狐。君不见古来艰难百君子，噫唏尽没蒿莱死。”“我岂惯此俗，向慕古贤圣。坦荡归自然，荣辱随分命。”因为志向高洁，诗人才有太多的寂寞：“此心只有秋山晓，醒也无聊，醉也无聊，空对秋山感寂寥。”“君子固寂寞，小人多张皇。”“孤行特立在长安，世事如烟冷眼看。研笔常怜天地窄，读书每叹学风残。”“世人皆醉，清醒有时真觉累。”诗人的症结及悲剧在于太入世而不是出世，因此诗人充满忧愤及失落，忧国、忧民、忧时、忧斯文。关于诗人之忧国，有诗为证：“如此江山如此国，令人驻足费沉吟。”“看神州，几时休。扰扰纷纷，无处可凝眸。躲进小楼成一统，千古事，孰相缪。”关于诗人之忧民，如其诗云：“吾民浑噩噩，乡愿数千年。”诗人之忧斯文，则有云：“学术江湖里，蝇蛆布满地。九州岛岛黯黮黮，对此良觉哀。”诗人同时又为一学者，但诗人与大多数所谓之学者则可谓格格不入。诗人云：“哀哀彼学者，所学竟为何？饰伪与奔竞，慨此亦云多。一二寒孜人，往往情无那。高居坛坫上，素丝结五紽。落日沉渊底，四海布网罗。”在诗人眼中，“吾国文章三千年，未若今之滥斯文。腐鼠冻雀遍地是，书生风骨早已沦。”

在这样的大环境下，难怪诗人时有无助之感：“漫天黄叶来，寂寞下山河。我也已无歌，我也鬓已皤。我心虽未死，我足已蹉跎。”“小子岂有识，虚浮盈道路。思此热衷肠，此情欲谁诉？”“有心杀贼恨无能，空拳赤手是书生。”令人高兴的是，诗人虽心存伤感，颇觉无助，但诗人不仅没有放弃其赤子之心，而且常有壮志凌云之作，诗人毕竟是入世的，用诗人自己的语言，就是：“人虽老，心情依旧同年少。”“男儿志，秋风烈；男儿血，春风热。”“试把风云龙虎笔，驱除世上狼狐穴。”“兴来弄笔做诗文，横扫千军。”又云：“来去四方云，岁又翻新。一番风雨一番人。不作桃花源里客，听彻云门。落日欲黄昏，雷鼓齐辊。波涛汹涌愤人神。瘦骨几斤将析去，重铸新魂。”

诗人的振作，实源于诗人的师道、师德及教书育人和救国救民之追求：“一日忝为师，百年知所赴。国家如广厦，栋材为之树。岂不日兢兢，灌溉朝与暮。”“日日读《离骚》，心随楚国遥。”“著书要著可留书，做人要做独立人。我有椽笔如刀剑，驱使风雷逐电奔。”“我欲因之骑黄鹤，去入蓬山采灵药。灵药采来可疗饥，重铸吾魂炼吾魄。蓬山灵药倚天开，龙伯大人安在哉？蹙踏金鳌波万里，鲲鹏奋起四海水。仙之人兮来如林，散花如雨落纷纷。四大海水作美酿，一醉文章万古春。”“此生漂泊向天涯，壮士捐身为国家。”“零红零叶任飘萧，坐对青感寂寥。猎紫夺朱非我意，平生最许霍嫖姚。”像这样的诗句，在诗集中可以说俯拾皆是。正是这种以天下为己任的胸怀，我们的诗人是豪迈的：“老子平生事业，都在江南江北，来去五湖风。常到古人处，樽酒可吞虹。诗中意，心中地，海之东。少年意气，今世只许逐豪雄。但恨萋萋芳草，岁岁催人向老，此恨有谁同。易水萧萧去，剑气吼如龙。”“少时爱读谢家诗，太白从来是我师。陶令赋归辟三径，亦有豪气上云霓。”

诗人之所以没有自暴自弃，还因为诗人是性情中人，对于为数不多的友情极为看重。玉华诗，不少属歌唱友谊之作：“长亭去，水云间，相视泪阑干。今生一别几时还，欲言不忍言。天之南，地之北，芳魂思冷魄。年年相忆梦生寒，望中山外山。”“成书何意，似水人生无处寄。何意成书，不过他年饱蠹鱼。蓝心玉屑，只是当时情思切。玉屑蓝心，一样相怜直到今。”“如刀椽笔，驱使豪情神鬼泣。椽笔如刀，自是诗心着战袍。世人如许，一世知音难相遇。如许世人，谁重人间情意真。”“人生得意在相知，知心长相持。”“长安一片月，千里悬明洁。相约再逢时，新知问旧知。”“兄弟浮四海，卅年如朝夕。惊闻电话来，俱云发已白。谐语热我肠，笑言同昨日。想象彼容颜，怅然却相失。”

“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”诗人与我相识30余年，遥想“故园三十二年前”，玉华与我由穷乡僻壤来到大学深造，从此仗剑走天涯。我后来很快弃“之乎者也”改向西学，玉华也由三代甲骨转攻近代史，并成为章太炎专家，但我们的人生道路时常交会。大学毕业后，我们一度天各一方，几年后我在南开工作时，玉华来到南开读研究生，所以我们又在南开聚首，并时相过从。犹忆在南开园时，如有故友来访，辄借机招玉华一起在敝处小聚，把酒言欢。玉华甚至常代我待客，记得有一次玉华把来访的不胜酒力的晏绍祥兄灌倒。此时的诗人，豪情万丈，对酒当歌，青梅煮酒论英雄，颇有“天下英雄唯使君与操耳”之概，那时的玉华是登泰山而小天下的。如今20余年已过，诗人已由青年学生成长为大学教授，成为章太炎学者，当然也成为一代诗人。人事已非，但诗人风华依旧，铁骨还是铮铮。衷心祝愿诗人永葆其赤子之心、闲云野鹤之情，发扬手挥五弦、目送归鸿之潇洒，继续指点江山、激扬文字之豪迈，不断有新诗、新作问世，惠泽世人。