杏花村里的尴尬

那次，我和十几位文友应邀到山西省的杏花村汾酒集团采风。勾留数日，诗酒风流，饱谙“诗意的栖居”的雅趣。

那里多的是花香鸟语、绿树荫浓、安宁静谧的田野风光，而少有城市的喧嚣、纷乱、拥挤，至于空气的澄鲜、净洁，更非车水马龙、人烟辐辏的城市所可比并。

那里是酒的世界。不仅品类众多，什么“青花瓷汾酒”、“老白汾酒”、“竹叶青酒”、“玫瑰汾酒”，疏于此道的我，难以一一标举；而且，文化氛围很浓，令人平添了许多雅兴。“杏花村里酒如泉”，仿佛一切都和酒发生着联系，甚至连空气里都溢满了酒香。人们笑说，这里的麻雀也有三杯酒量；人，就更不必说了。这些耍笔杆儿的作家，绝大多数都有几分酒量，纵不能隶籍“酒中八仙”，但“高阳酒徒”还是大有人在的。于是，筵席之上，就餐餐酒满，日日衔杯。喧呼叫阵、勒袖揎拳者有之，把盏吟哦、慷慨陈词者亦有之；有的动辄“一口闷”，甚至三杯连饮、五杯见底；有的自己喝觉得不解渴，还要提供种种由头，频频劝酒，举凡同乡、同龄、同姓、同学、同业、同一性别、同一职级的，都成了共同畅饮干杯的理由。唯一的例外是我，由于酒量极小，从来不敢与人交锋对阵，只顾闷着头吃菜，尔后便默默地坐在旁边，看着众多朋侪推杯换盞、觥筹交错，或者“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”了。

“你怎能不会喝酒呢？”新结识的文友根本不信。偏偏我又作了十首《杏花村杂咏》的七绝，文友们便以此为口实，说：“既然你写得那么头头是道，就肯定对喝酒感兴趣，有研究。”唯唯，否否，我只是一个劲儿地摆手、摇头，同时，耐心地加以解释。几十年来，由于不会喝酒，这类酒桌上无限尴尬的局面，不知遭遇过多少次。有时不得不弯下身子当众逊谢，抱拳作揖，鞠躬致歉；有时为了过关，竟然瞪着眼睛说假话、编理由，以“患某某病，医嘱禁酒”为托辞；有时甚至中道逃席，从“尿道里”溜走；最难堪的是因为言语过激，开罪于热心劝酒的友人。

大约是二十年前，应邀到兄弟省参加一场会议，东道主盛情款待，珍馐美味罗列桌前，还摆上了几种佳酿。我以“素不善饮”为辞，结果遭到一位同行朋友的揶揄、嘲讽，说：“你还号称诗人呢！太白斗酒诗百篇，哪有诗人不会喝酒的？不要糊弄我们老实人！”于是，硬逼着我吞下两杯。俗话说：“将酒待人，没有恶意。”可是，我那天，大概是因为不胜酒量，头脑一发热，情绪一激动，便口不择言了，很莽撞地回敬了两句：“你这样做，很不文明。对于客人，起码应该懂得尊重，讲点礼貌。”后果自然是不怎么好了。过后，我深以为悔；但在当时，确是吐露了心声，真真地觉得他既不够朋友，又不讲文明。

像俗谚中说的“肚子疼埋怨灶王爷”，我在悔憾之余，便暗暗地埋怨起千载之上的李太白了。心想，都是你老先生惹下的祸患！没来由偏偏要贪杯嗜酒，“三百六十日，日日醉如泥”。耐不住嘴馋、肚馋，你就顾自开怀畅饮吧，手还不闲着，又要写诗。结果留下了“斗酒诗百篇”的佳话，这可就叫后世的文人跟着遭罪了。特别是太白诗翁关于醉饮无量的诗文，更给那些好酒贪杯者以强有力的支撑。其中一首是这样写的：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。圣贤既已饮，何必求神仙！三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”诗仙加酒仙，这么一鼓吹，影响就大得无边了。

回过头来，接着说杏花村里碰到的尴尬场面。逢到劝酒，推辞也解不了围，我便采取“以进为退”的策略，找些谈资，自我解嘲。我说，虽然我不能饮酒，但却晓得酒中的乐趣。为了增加说服力，还拉出宋代两位大诗人作证。苏东坡有言：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”而范成大的说法就更豪放了：“余性不能酒，士友之饮少者，莫余若。而知酒者，亦莫余若也。”

请出两位古代的诗人来“陪绑”，无非是想说：虽然我自己不善饮酒，但喜欢看别人喝，且能从中寻觅情趣，品出格调。这是实实在在的，当我看到文友们有滋有味地品尝那芳香四溢的汾酒时，我便心花怒放，跟着他们同样地兴奋，同样地酣适。那种甜美的程度，料想不会比当事人差多少。另外，也想表明，我不能饮酒，但能知酒，能够描画出嗜饮者未必留意的情态。经过酌古量今，反复考究，那天，我给文友们讲了：开怀畅饮之后，人们会分别进入四种不同的状态：

一种是神仙境界，寄怀深远，诗兴淋漓。典型代表是李太白。他在《春日独酌》中写道：“我有紫霞想，缅怀沧洲间。思对一壶酒，澹然万事闲。横琴倚高松，把酒望远山。长空去鸟没，落日孤云还。但恐光景晚，宿昔成秋颜。”道家有“神仙乘紫霞而行”之说，因此，古人用“乘紫霞”来形容成仙飞升。“沧洲”是息影林泉、高隐不仕者的居所。太白先生说，喝了酒就有乘紫霞、隐沧洲，脱落人间万事的感觉。把酒望青山，倚松赋古琴，坐看鸟飞鸟没，云往云还，那确是进入一种超然物外的仙家境界。

第二种状态，是高人逸士境界。他们并没有脱离凡尘，而是置身于现实之中，却能优游暇豫，保持心态平衡，求得逍遥自在。宋代诗人朱希真有一首《西江月》词：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。……青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在。”一杯在手，散漫逍遥，自斟自饮，无拘无碍，充分放开自我，尽情地享受现在。

第三种状态，是一种半醉半醒的潦倒模糊情境。“问狂夫意兴如何？日日模糊，醉舞婆娑。一榻凉风，半窗好月，何肯奔波。……世情多一时看破，谢苍天落魄而过，誉也凭他，毁也凭他。贵客王公，我睹什么！”明代文学家王世贞的这首《折桂令》词，说的是：“醉里乾坤大，壶中日月长”，人生如梦，一醉方休，什么都不过尔尔。

第四种状态是“耍酒疯”。清代著名笔记《坚瓠集》中记有这样一首讽刺诗：“娘舅常常撒酒风，今朝撒得忒恁凶。踢翻两个糖攒盒，踏扁一双银酒盅。面孔红来干急迸，髭须白得窍蓬松。旁人问道像何物，好似跳神马阿公。”至于日常生活中的酒疯形态，更是屡见不鲜。我就亲眼见到过，有的喝醉了，使酒装疯，破口骂街；有的眼赤筋暴，狂吼乱叫，甚至翻桌砸碗；还有的人多喝一点，就滔滔不绝地讲演，所谓“兔是狗撵的，话是酒撵的”；有的翻肠倒胃，呕吐不已，狼藉满地。

如果要问我，这四种状态更倾向哪一种？我的回答是，哪一种我也不欣赏。站在地上想上天，做个凡人想成仙。在商品大潮波涛汹涌，物欲横流，人心浮躁的现实条件下，这倒是蛮有诗意、颇为浪漫的，只是，现实中哪有可能存在啊？无非是一枕黄粱，甜蜜蜜的空想罢了。至于第二种状态，实际上是个假命题——自在逍遥，无拘无碍，充分享受现在，这只能是清醒时的心态，一当醉眼蒙眬，甚至烂醉如泥，脑袋早就乱得像一堆糨糊，哪还能有这份闲情逸致呢？第三种情态，“日日模糊，醉舞婆娑”，闲待着可以，假如还要舞文弄墨，写点东西，恐怕就会一塌糊涂，那倒应了《出师表》中末了的话：“不知所云”了。至于大煞风景的“耍酒疯”，就更惹人笑、遭人烦了。

古人说，美酒饮教微醉后，好花看及半开时。这是颇有道理的。如果若从醉酒形态中做出选择，比较理想的状态应是微醺，带着二三分醉意，但还有七八分清醒，像陶渊明所说的，“悠悠迷所留，酒中有深味。”这种状态下，最容易产生灵感，也最容易唤起固有的潜意识，最容易展开丝丝片片、缕缕层层的联翩浮想。灵感、潜意识、联想，这三种功能对于诗文创作是至关重要的，它们会把你平日积累的所有的经验、感悟和智慧充分发掘出来，调动起来，从而把你带入一个新的境界。台湾诗人郑愁予说，一个喝酒的人，活一生过两辈子。我想，那里面就包括了这诸多功能的充分发挥吧？

至于那位李太白，他的醉饮固然是一种排遣，一种宣泄，一种对于心灵的外在羁绊的解脱；但是，在这位伟大的诗人看来，饮酒就是重视生命本身，就是拥抱生命，热爱生命，充分享受生命，是生命个体意识的彻底解放与真正觉醒。饮酒，使他的情感能量得到成功的转移，一定程度上缓解了精神上的重压，也给他带来了超越时代的持久的生命力和广阔的襟怀、悠远的境界、空前的张力。这是一种特例。一般文人经历不着，即使经历了恐怕也做不到。

（2010年）