视角的选择

一

1918年，新民学会会员罗章龙将赴日本留学，他的朋友、时年二十五岁的毛泽东题诗赠别，有句云：“君行我为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。……丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。沧海横流安足虑，世事纷纭何足理。管却自家身与心，胸中日月常新美。”诗中祝愿远行人能够像鲲鹏一样，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，成就一番经天纬地的事业；同时，劝慰他胸中要有日月常新，视宇宙如微末无比的稊米，从而忘怀得失，而不以“沧海横流、世事纷纭”为虑。这里用了取义于《庄子》的“鲲鹏”与“太仓稊米”两个典故。前此，唐人白居易也曾为诗：“临高始见人寰小，对远方知色界空。回首却归朝市去，一稊米落太仓中。”

毛、白诗中的“要将宇宙看稊米”和“临高始见人寰小”，其真理性已经获得了太空归来的宇航员的证实。世界首个登上月球的美国航天员阿姆斯特朗，回到地球之后，写了一篇回忆录。他说：“当我们踏上月球之路的时候，眼看着地球越来越小，第一天的时候，看着地球还像圆桌面那么大，第二天的时候，地球像篮球那么大，第三天站在月球上看地球，只有乒乓球那么大。”其实，这类景况，中国的古人也早就注意到了：所谓“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。

看来，这里有个眼界、视野与视角、视点的问题。《庄子·秋水》篇说，秋水时至，百川灌河；泾流之大，使两岸和沙洲之间，远远望去，分不清是牛是马。于是，黄河之神河伯欣然自喜，以为天下之美尽在于己。顺流而东行，至于北海，却看不到水的尽头；这时，河伯才改变了原先得意的脸色，望着海洋，面对北海之神海若感叹地说：“现在，我总算目睹了你的难以穷尽的广大。我若是不到你这里来就糟了，将永远遭到有道之士的耻笑。”北海若曰：“井蛙不可以谈海，因为它受到空间拘束；夏虫不可以语冰，因为它受到时间限制；浅薄之士不可以同他论道，因为他受到礼俗的束缚。现在你出乎河流，观于大海，终于认识到自己的鄙陋，这才可以同你谈谈大道的条理。”这段对话说明了：眼界越开阔，视野便越扩展，那么，所见到的客观事物的范围，便会越加宽广了；而随着视点、视角的变化，客观对象则会随之而发生变化，人们的认识也会有新的领悟，新的提高。

二

所谓大道条理，指的是庄子借北海若之口所谈的，从不同立场、视角观察客观事物，会得出不同结论，获取不同结果。

——“以道观之，物无贵贱。”

在庄子看来，客观上有两种境界：物的境界是有形的，任何人都举目可见、挥手可触，这样，就能够计量、可以权衡，从而必然产生层次高下、形体大小、数额多少的比较；而道的境界则异于是，它并非实体，因而是无形的，隐蔽在物的境界的背后，属于本源性的存在。在道的境界里，一切比较、计算都泯除了，事态与物性是齐一的。

道，公正客观，无党无偏、无私无蔽。如同孔子所说：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”在道的视界里，纷纷万物、芸芸众生，都是一体平等、没有差别的。人也好，物也好，“以道观之”，一切等级、畛域都泯除了。一个大前提，是立足点高。犹如我们乘坐飞机，刚刚起飞之际，俯视地面，举凡村落、屋舍、河川、林峦，高低大小，历历分明；但当达到一定高度之后，再向下俯视，就会发现种种差别尽皆模糊，以至统统不见了。日常生活中，有一些是非的争竞，闹得沸反盈天，其实，如果立足点高一些，就会发现，完全没有太大的必要。以道观天下，就能摆脱重重束缚，采取新的视角，破除井蛙式的“拘墟之见”，换上一种全新的思维方式。

——“以物观之，自贵而相贱。”

从一人一物看来，都把自身看得高贵，不可或缺；而把他人他物看成委琐、卑贱，可有可无。这种视角，亦即前面所说的物的境界中的视角，是浅层次的、外在的。由于取径甚低，不能不受到种种私见、偏见、成见的遮蔽，所以，观察事物、认识问题，必然缺乏应有的客观态度。比如“文人相轻”，这是世间常见的典型例证。依曹丕说法，文人相轻，一是因为“善于自见”，各以所长，相轻所短；一是因为“暗于自见，谓己为贤”。钱锺书先生评论说，“善于自见”适即“暗于自见”或“不自见之患”；“善自见”而矜“所长”，与“暗自见”而夸“己贤”，事不矛盾，只是说法不同。其结果都是以己所长，轻人所短。

——“以俗观之，贵贱不在己。”

世俗的立场，是缺乏定见，随人俯仰。《庄子·在宥》篇讲：世俗之人，都喜欢别人与自己相同，而厌恶别人与自己不同。其实，也可以翻过来说：世俗之人，都习惯于自己与众人相同，而没有勇气特立独行，独树一帜，标新立异。结果是，众人说贵，自己也跟着说贵，众人说贱，自己也跟着说贱，人云亦云，赶风潮，随大流，还美其名曰：“吾从众者也。”还有一种情况，就是世俗之人经常通过周围人们的反映来认知自己，以致凡事都须看别人的眼色，毫无自己的主见。庄子提出：“举世而誉之而不加劝（不会更加积极），举世而非之而不加沮（沮丧，消极）。”世俗之人所缺乏的，正是这样一种自信力与心理定力。

——“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”

这里说的是，万物的大小、差异都是相对的。关键在于当相互进行比较时，选取什么角度。从等差上看来，顺着万物大的一面而认为它是大的，那就没有一物不是大的了；顺着万物小的一面而认为它是小的，那就没有一物不是小的了。明白了天地如同一粒小米的道理，明白了毫毛如同一座山丘的道理，就可以看出万物等差的情形了。

——“以功（用）观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反，而不可以相无，则功分定矣。”

这里说的是，有用与无用属于价值判断。凡是价值判断，都取决于主观视角，就是说，最后的结论都是相对的，而没有一个纯客观的标准。而有用与无用，既相互对立，又相互依存。庄子讲，脚下方寸之地，供人驻足就够了，周围的土地并无实用价值；但是，如果把周围的土地全都挖掉，那方寸之地还能用吗？同样，东、西，大、小，上、下，多、少，既彼此对立，又互为依存。所以说：“知东西之相反，而不可以相无。”

——“以趣（取向）观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。”

取向、取舍，属于价值判断范畴，因而也是相对的，都依主观视角的改变而改变。这里体现了典型的庄子的相对主义。庄子认为，一切都是辩证的、相对的，依主观视角而决定；万事万物，时刻都在变化，盈虚消长，周而复始，无时或息。因此，面对着出处进退、辞受取舍，应该顺时应变，一切本于自然，与道相通、相契。

三

哲学研索本身，就有一个视角或曰立足点的选择问题，视角与立足点不同，阐释出来的道理就判然有异。有人谈到，塞万提斯笔下的堂吉诃德这个艺术形象，你如果从“目的论”的视角去看他，觉得十分荒诞；可是，若用“过程论”的视角去看他，又会觉得他很了不起；假如用世故的眼光去看他，觉得他简直是个疯子，实在不可理喻；而用小孩子的眼光去看他，会觉得他非常有趣，竟然是个天真的赤子。

庄子的视角，博大开阔，既不拘限于人类，更不拘限于自我，而是推及宇宙、自然。“天地与我并生，万物与我为一。”“以道观之”，世间许多认识都会随之而变化，不要说各种社会事物、文化现象，就连自然界也是如此。比如，我们通常说的益鸟、害鸟，益虫、害虫，什么东西有营养，什么东西对身体有害处，这些都是基于人类主观意志的认识；就自然来说，从天道来说，各种生物的生存价值都应该是平等的，不存在此高彼低、此益彼害、此是彼非的差别。一切事物，“固有其所是，固有其所可；无物不然，无物不可”。庄子正是基于道的立场，建立了他的“齐物”思想，从而获致了一种超拔境界与恢弘气象。宇宙千般，人间万象，在庄子的视线内，物我限界一体泯除，时空阻滞化为乌有，大小不拘，久暂无碍，通天入地，变幻无穷。

把相对意义绝对化的一个典型事例，是人对自身以及人与自然的认识。我们的地球母亲，已经有四十六亿年的高寿了，在她诞生了十多亿年之后，才开始有生命形成，而人类的出现大约只是二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造物，自然则是人类诗意的居所。在直立之前，人类和所有的动物共同匍匐在漫长的进化之路上，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，生存繁衍，发展进化，原本没有资格以霸主自居，摆什么“龙头老大”。可是，后来人类逐渐地把这个最基础的事实、最浅显的道理淡忘了，结果就无限制地自我膨胀，恣意攫取；声威所及，生态环境遭到惨重的破坏，制造出重重叠叠的环境灾难。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”。种种苦头，人类自身今天算是尝尽了。

庄子生活于战国的乱世。作为艰难时世的产物，《庄子》所探究的中心课题，是如何在乱世中养性全生，摆脱困境，其中饱蕴着一代哲人对其所遭遇的种种痛苦的独特体验。这样，每逢灾祸频仍的时日，那些处于“倒悬”之境的士子，穷途失意的文人，或者虽曾春风得意、后来却屡经磨难而豁然省悟的“过来人”，几度沧桑历遍，世事从头数来，他们都会想起《庄子》中那些警策的教示，祈望从中获取灵魂的慰安、心理的平衡，寻找解脱的路径。因而有人说，《庄子》是失意者的《圣经》。它告诉人们，可以采取另一种方式活下去，可以从另一种视角看待问题、观察事物。长期担任过北京大学校长的蒋梦麟先生有言：“中国人在得意的时候是儒家，在失意的时候是道家。道家这种‘以退为退’、‘顺应自然’的态度，曾经减轻了中国人在失意的时候的苦恼，也给他们带来了不少苦中的乐趣。”也正是为此吧，所以，明代诗人祝允明有“医经士典都余策，一卷《南华》万物平”之句。

四

人在本质上是有限的存在，不仅要受到空间、时间的拘缚和种种社会环境、传统观念的约束，而且，很难摆脱名缰利锁的诱惑、折磨，以及忌妒、猜疑、贪婪、骄纵、恨怨、攀比等心灵毒素的侵蚀，这样，精神上就难免出现种种愁烦、般般痛苦。前贤指出，庄子齐物的思维方式与超越的视角、旷达的心态，为后世读书士子提供了一副醒心丹与解毒剂。

在庄子看来，事物是相对的，一定条件下的失去，从另一面来看却是获得。“自其异者视之，肝胆楚越（肝胆之近有如楚越之远）也；自其同者视之，万物皆一也。”这种发展的、开放的思维方式，有助于防止、避免认识上的绝对化，为“拿得起、放得下”提供一种开阔、多元、超拔的认知视角。世俗间的般般计较、种种纷争，置入他的价值系统和“以道观之”的宏大视角之中，纵不涣然冰释、云散烟消，也会感到淡然、释然，不足介意了。

《逍遥游》篇以“八千岁为春、八千岁为秋”的上古大椿为喻，慨叹人生的短暂。辽西地区有一种鸟化石，是一亿四千万年前形成的；而人，即使是上寿百年，也只是这种鸟化石的一百四十万分之一。经过这么一比较，就会觉得那些俗世纷争、人间龃龉，蝇头微利、蜗角虚名，真是连“泰山一毫芒”也谈不上了，闹腾个什么劲头？真该抓住有限的瞬间，干些有意义的事！特别是记取庄子“人生天地之间，如白驹之过却（阳光掠过空隙），忽然而已”、“此身非吾有也”的警世恒言，确实有助于人们看清世事，变得清醒一些、聪明一些，从而自觉地戒贪贿、厌奢华，少往身上套几条枷锁。

世间万事万物，都处在不断变化与流转之中；人生的种种际遇，都是相比较而存在的，视角不同，衡量标准有异，情况、状态就会随之而发生变化。看开了这个道理，逐渐养成以超越的眼光、旷达的心胸观察和处理客观事物，努力从一己的小天地中解脱出来，祛除心灵的拘缚，化解许多胸中积闷、眼底波澜，使自己的心态平和下来。

一个人活得累，小部分原因是为了生存，大部分原因来源于攀比。庄子说：“无知无能者，固人之所不免也。”任何人都不可能全知全能，任何人的作用都是有限度的，没有理由无限度地期求，无限度地追逐，无限度地攀比。这种人生的有限性，构成了知足、知止的内在根据。老子有言：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”有见及此，就可以在现实物质生活中“多做减法，少做加法”；对于不属于自己的东西，能够自觉地摒弃，而不是贪得无厌。以此来观照客观事物，处置人生课题，就会摆脱种种烦恼，除掉无谓纠缠，免去般般计较。

（2013年）