“老去诗篇浑漫与”

一

谈论诗词创作经验、体会，是个费力不讨好的事：哪位诗人不能说出个“一二三”呢？况且，诗人强调自我，张扬个性，各有各的审美取向。在古代诗人中，陶潜、杜甫可说是两座难以逾越的高峰；可是，少陵却不喜欢渊明诗，而欧阳永叔又不喜欢少陵诗，真是心眼各异。反过来，诗人谈自己，更不容易得到普遍认可。唐人贾岛诗：“独行潭底影，数息树边身。”自注云：“二句三年得，一吟双泪流。”可是，宋人魏泰却说：“不知此二句有何难道！”加之，“诗无定法，亦不可以讲法。”（清人毛先舒语）即便是讲，按照现代阐释学和接受美学来说，在阅读与鉴赏过程中所展现的空间并不是单一的，这里有诗人及其作品所展示的自在空间，同时还有由阅读者、鉴赏者自身经验与想象力构成的主体空间。主体空间与客体空间的差异，导致了视角的不同，认识的悬殊，赏析结论的多样性。就其实质来说，创作不是个方法问题，而是一种自我意识，一种人生追求、生活态度，一种生命存在方式。所以，讲经验，谈体会，肯定是难以收到圆满效果的。

就我闻见所及，身边写作传统诗词的人，大致有两条路子，一类是自小就濡染其间，大量记诵诗词名篇佳句，不期然而然就掌握了写作的技巧，所谓“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”；另一种情况是，从做学问入手，精心研索古典诗词的声韵、格律、章法、构局，日夕沉浸其间，不免“见猎心喜”，便也动手填词作诗。这两种路子哪个更好，我不敢贸然置评；仅说说个人的情况。

我走的是前一种路子。父亲一辈子务农，但他幼年读过私塾，酷爱古诗，一部《千家诗》他能从头背诵到尾；还会唱子弟书（它的开头小帽儿，基本上就是一首标准的七律），像《黛玉悲秋》、《忆真妃》、《精忠说岳》等几十个段子，我不知听他唱过多少遍。我从六岁开始，读过八年私塾，经史之外，诗文也是必修课；加上这种家庭环境的熏陶、濡染，我自小就养成了背诵诗词的习惯。几十年来，日积月累，烂熟于胸中的总有上千首吧？这也强化了记忆的功能。现在，随手翻到一首精彩的七律，我只要默诵一遍，用心琢磨琢磨，便可以完整地背诵出来。当然，这和诗词本身存在声韵、格律有直接关系——记住了韵脚，又注意平仄、对仗、起承转合的规律，是很容易背诵的。沈昌文先生说过：同充闾在一起，经常听他引用诗词，不经意间，诗词便从他的嘴里“溜达出来”。

我未曾尽心竭力地研索过诗词格律，由于记诵得多了，即席口占也好，伏案推敲也好，总能熟练地掌握，出韵、不协的情况基本没有。几年前，一位深谙诗律的省委书记（后来做了中央领导），拿着我的诗集，问我：“东北不同于我们安徽，没有入声字。许多入声字，像屋、实、菊、粥、哭、足，你们中多数人写诗时都当平声用；可是，你的诗却是例外，凡是入声字都做仄声处理——比如这首《写怀寄友》中的‘十年阔别浑无恙’的‘别’字，你就准确地用作仄声。那你是怎么做到的？”我说，主要靠记诵古人的诗，像“细雨鱼儿出”的“出”，“轻薄为文哂未休”的“薄”，每当用到这类字，按照古人用法，自然就作仄声了；个别生僻的、把握不大的，有时翻翻韵书。

他提到的我的这首七律的全文是：

埋首书丛怯送迎，未须奔走竞浮名。

抛开私忿心常泰，除却人才眼不青。

襟抱春云翔远雁，文章秋月印寒汀。

十年阔别浑无恙，宦况诗怀一样清。

除了入声字的使用，这里还有一个用韵、押韵问题。我写这首诗时，用的是八庚韵。但诗中的“青”与“汀”则属九青韵，庚韵本属宽韵，从中找几个同韵的字并不困难，但由于我偏爱“除却人才眼不青”这一句，实在舍不得换掉。那么，庚、青二韵可否通押呢？我当即记起了老杜的《同元使君舂陵行》。这首奉和道州刺史元结的诗押的也是庚韵，但是，里面有“何时降玺书，用尔为丹青”、“贾谊昔流恸，匡衡常引经”等句，押的都是青韵。这样，我把它们通押就有主心骨了。其实，不只九青韵，十蒸韵也可以和八庚韵通押，因为蒸韵里的承、冰、鹰、蝇、升和庚韵里的成、兵、缨、盈、生，分别同音同韵，一如一东、二冬两韵，根本没有分列的必要。

这里顺便说一句，在1987年中华诗词学会在京成立大会上，关于诗词格律问题，当时有“严派”与“宽派”之争，我基本上是站在前者队列的。我以为，既然写的是旧体诗，那就应该遵守格律；但我也并不认为“平水韵”神圣不可侵犯，一个毫毛也动不得，有些方面也应酌情而定，比如上面提到的“通押”问题。

二

说到这里，已经接触到具体写作了。下面我想结合作品谈一点个人的感悟和体会。

随着年龄的增长，我越来越喜欢“老去诗篇浑漫与”这句杜诗。特别是那类即席即兴之作，往往率尔操觚，不作兴去进行调声设色、琢句炼字的仔细推敲。1988年8月初，东北三省宣传部长联席会在长春市召开。晚饭后，一场豪雨骤降，溽暑潜消，东道主举办了一场舞会，邀请长春电影制片厂一些演员到场。我的舞技拙陋不堪，一看这个架势，就有点紧张了，尽管屡次应邀，而我则反复逊谢，以“不谙此道”为辞。最后，主人说：“作为贵客，您对这个盛会总得有所表示吧？那就以诗代之！”被逼无奈，我当即口占一律：

晚雨生凉祛暑天，未谙歌舞愧华筵。

非关左旧轻时尚，为恋诗书断雅缘。

盛会岂堪人寂寞，良朋空羡影翩跹。

呈诗聊作三生约，重聚春城再比肩。

最后两句结得不理想，很一般化。原来想用李白“只愁歌舞散，化作彩云飞”的内蕴作结，后来考虑到有点煞风景，便换了这个结句。

从长春回来，没过多少天，辽宁彩电塔落成，省上的有关领导和书画名家应邀前往观光、剪彩。领导讲话之后，有两位书法家挥毫助兴，我也随手写下了一首《凭高纪感》：

纵目苍空一豁然，摩天塔上瞰辽天。

情怀小异登楼赋，襟抱遥同胆剑篇；

球籍激人争上驷，宏猷励已拼中年。

凭高易感风云会，澎湃心潮意万千。

率成之作，顺手拈来，兴酣落笔，只是自写性灵，缺乏锤炼功夫，难免予人以粗头烂服之感。不过，自认诗文贵在本色、天然，原无须巧加雕饰。明人有诗云：“但写真情和实境，任它埋没与流传。”是媸是妍，为毁为誉，都付与时间天平去检斤拨两吧。

记得顾随先生说过，诗原是入乐的，强调音乐性。后世诗离音乐而独立，故其音乐性便减弱了。现代白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。对诗只要了解音乐性之美，不懂平仄都没关系。平仄格律是助我们完成音乐美的。先生还说：诗难于举重若轻，以简单常见的字表现深刻的思想情绪。我是完全赞同这些主张的，因此，流连把咏中也有意追求一种蕴藉浑融、冲淡自然的格调，期望能够体现出某种音乐之美来。

我有个未必成熟的想法，就是诗应该朗朗上口，有流水行云、“杨柳春风百媚生”的意态，切忌佶屈聱牙，艰深晦涩。谢玄晖与沈休文论诗，主张“好诗圆美流转如弹丸”。喜为拗律的往往是才大之人，像杜甫入蜀后的一些诗，李白、崔颢也都有处理得非常成功的拗句。但是，就一般作者来说，恐怕难以达到那种层次，最后不免沦为“画虎不成反类狗”也。

再者，古人认为，诗有异于文章，强调在立意措辞上，应该挖空心思，精锤细锻。有一首《苦吟》诗道尽了个中辛苦：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须；险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”这种刻意追求的严肃、认真态度，无疑是可贵的、值得提倡的。但是，创作需要才情，与处理日常事务判然有异，除了用力，还有个悟性问题，也需要一定的天赋。孟子曾以射箭为喻，说：“其至，尔力也；其中，非尔力也。”清代大诗人赵瓯北，亦有“到老始知非力取，三分人力七分天”的慨叹。有时力气用得足够，但效果却并不理想，甚至会适得其反。就说这首五律的作者晚唐的卢延让吧，他的诗究竟如何呢？流传下来的句子，有：“饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧”、“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”，实在不敢恭维。即使算不上参死句、堕魔障，大概总谈不上风流骀荡，令人口角生香吧。但是，据说也正是这几句诗，曾经受到翰林吴融的激赏，那也只能说是“嗜痂成癖”了。

顾随先生说过，中国文学特别是韵文中表现两种风致（姿态、境界、韵味）：一、夷犹；二、锤炼。“夷犹”一词来源于楚辞：“君不行其夷犹”（《湘君》）。何谓“夷犹”？先生解释说，如“泛泛若水中凫”，说不使力，如何能游？说使力，而如何能自然？凫在水中，如人在空气中，是自得。按照顾随先生的评断，“夷犹”表现得最好的是楚辞，特别是《九歌》，愈淡，韵味越悠长；散文则以《左传》、《庄子》为代表作。屈、庄、左，真乃天仙化人，了不起的天才，可望而不可即。他们以中国方块字表现夷犹，表现得最好，前无古人，后无来者。

夷犹，这是一种化境，我辈终生不能望其项背。

三

清人吴乔在《围炉诗话》中谈到：“读诗与作诗用心各别：读诗心须细，密察作者用意如何、布局如何、措词如何，如织者机梭，一丝不紊，而后有得。于古人只取好句，无益也。作诗须将古今人诗一帚扫却，空旷其心，于茫然中忽得一意，而后成篇，定有可观。”我体会，这里说的是作诗讲究兴会。

“兴会发于性情”，清人田同之认为：“诗非无为而作，情因景生，景随情变，感触之下，即淡语亦自有致。”（《西圃诗说》）我是认同这一观点的，而且在创作实践中有所印证。一次，我乘船游本溪水洞的暗河，看到钟乳石森然布列，如利剑悬空，洞中嵚奇万状，而洞口却有一株桃花盛开，遂口占二绝：

流水声中展画屏，一舟容与往来轻。

天生怪诞嵚奇状，我作平和坦荡行。

拊掌倾谈一笑中，沧桑今古认鸿蒙。

石林钟乳八千岁，洞口桃花一霎红。

还有一次游览昆明翠湖，为诗以纪所见：

陌上花开客到迟，翠湖烟柳已垂丝。

浮云净扫天光碧，万点翔鸥乱撞诗。

思与境偕，情因景生。那次驰车河西走廊，看到祁连山雪峰皑皑，一路相伴相依，随手记下一首七绝：

邂逅河西似水萍，青衿白首共峥嵘。

相将且作同心侣，一段人天未了情。

有时，诗中也带一点谐趣。灯前苦读，已经到了午夜，妻子一再催促早些休息。当时脑子里浮现出这么几句：

学海深探为得珠，清宵苦读一灯孤。

书中果有颜如玉，戏问山妻妒也无？

比较常见的是诗中揭橥某种理趣。上世纪90年代初，每到新年，总要买一些日历册，赠送远方诗友。这年直到1月5日才买到手，寄赠同时附一小诗：

小圃花迟放，折枝赠友人。

岁朝虽已过，还葆整年春。

还有一首《题朽木画》的五绝：

烂木寻机理，神工出匠心。

奇葩荣四季，不必怯秋深。

《中华诗词》编辑驰函约稿。叨在至交，“却之却之为不恭”，心得、体会不好谈也要谈，那就“姑妄言之姑听之”吧。

（2014年）