花甲老人不明白

赵老汉今天早早就起来了，喝过一碗开白水之后，挎起一个竹篮就往外走。

老伴问他干啥去。他说：接到手机短信：今天有两个新疆来的远客，要到家里来看我，晚上得好好招待招待。我要跑趟市场，买点河鱼、海蟹；再选点山蘑菇、黑木耳，炖个鸡汤；还要做上一顿“抓饭”（这是老人的“拿手活”——当年在新疆生产建设兵团时学来的），这就要选二斤羊肉里脊、几只胡萝卜、几头圆葱。

“现在就是方便，市场上要啥有啥。”话音刚落，老汉已经走出了家门。

农贸市场倒也不远，他往西一拐，不足二百米，就到了。可是，出乎意料的是，往日熙熙攘攘、闹闹盈盈的场面，竟然全部消失，像变戏法一样，卷地不见了。街道上，空空如也，干干净净，整整齐齐，一眼望不到边，怪清冷的。人呢？市场上那些摆摊儿的人呢？那装满菜蔬的大车，高声叫卖的商贩，挤挤撞撞的人群，怎么一股脑儿都不见了？他们都到哪里去了？花甲老人不明白。

这时，正好一个年轻人穿着球衣球鞋，从胡同里跑出来，老汉迎面问上一句。

那人说：“今天和明、后两天，市场暂时停止营业，上面的卫生检查团来了。”

老汉依旧不明白：市场是卖东西的，碍着检查团什么事？

那人说，市场的地摊上，东西随便摆放，菜叶、果皮成堆，乱糟糟的一片，再加上鱼虾气味难闻，塑料袋满天飞，有碍观瞻，卫生也不讲究。所以，需要集中整治一番。

听了，赵老汉点了点头，“唔，是这么回事。”——心里似乎明白了。

那人刚刚抬腿要走，老汉却又问上一句：“那以后，这里就不让摆摊儿卖东西啦？”

那人不假思索地简单回答一句：“三天过后，照样营业，啥也不耽误。”

老汉这可就弄胡涂了，顿时疑窦丛生，问题连成了串儿——难道三天以后市场上就不乱了？鱼虾就不腥了？塑料袋就不飞了？难道三天以后就用不着讲卫生了？那检查团的检查，究竟是要解决什么问题呢？……

他对年轻人说：“人老了，思路不开阔，左想右想想不开，反正就是不明白。”

这回却轮到年轻人点了点头，说：“唔，是呀，是呀。”分手时，他亲切地问了问老人家的住处。

又过了一袋烟工夫，老汉还是没有动地方，他琢磨着，既然卫生检查团关心市场的环境卫生，为什么不想想办法，从根儿上解决一下营业秩序呢？比如，对农产品如何摆放提出要求，对经营方式做些明确规定，建立一些责任制，分片包干，等等。不抓根本，光是这么突击检查一下，走走过场，“水过地皮湿”，不是白白地耗时费力吗？难怪人们编出“顺口溜”来：“全民总动员，对付检查团。检查团一走，虎是虎来狗是狗（原来啥样还啥样）。”

心里就是不明白，可是，身旁已经无人可问，只好“自己做梦自己圆”了。

什么东西也没有买到，空手而回，心里很是烦闷。老汉胡乱地吃了一点饭，看看墙上的挂钟，八点已经敲过了，他到棚子里把自行车推出来，准备再到超市去一趟。可心里却还是合计着，干部们不是老讲：想群众之所想，急群众之所急，要为人民办实事吗？不是老讲：不要“摆花架子”、搞形式主义吗？这种苦头已经吃够了，有些人怎么就是不接受过去的教训呢？——不明白，实在是不明白。

心里想着事，好险没撞上迎面开过来的小轿车。突然，车子停下，里面下来一个年轻人，一看，正是早晨市场上接谈的那一位。年轻人忙着帮老汉把自行车推回院里，然后请他上车，到区政府参加一个办公会。路上，司机介绍说，这是刚上任的副区长，姓赵。

老汉高兴地说：“弄了半天，咱们是一家人。”可是，马上又说：“赵区长，我是个普通的退休职工，不会说也不会道，别让我挨憋了，送我回家去吧，我还有重要的事情要办：远道来了客人，我得打酒、买菜招待他们。”

副区长说：“赵大伯，你在会上，不用讲什么大道理，就是当着那些卫生局长、工商局长、街道办事处主任、农贸市场管理干部的面，说说你的那些‘不明白’。”

“师傅，”副区长说，“麻烦你再跑一趟，帮赵大伯把菜买了。”这时，汽车已经进了政府的院门。

（2008年）