关于记叙文的写作

吉林大学附属中学初中班选出我的三篇记叙文：《冰原上的盛事》、《青天一缕霞》、《碗花糕》，作为语文课文。李晶老师讲授前，邀我结合这三篇文章，就散文写作的基本要领，如立意、构思、联想、对比、心理刻画、细节描写，以及运用文学语言、选择特殊视角、注意开头结尾等，做些讲解、分析。下面就是我的讲话记录的整理稿。

一

记叙文作为文体，范围十分宽广，我这里专门谈其中的散文写作。它属于文学门类，同新闻类的消息、通讯，或者传记、日记、回忆录的写作，有所不同。既然是文学作品，散文的写作自然要运用文学手法，不能只是叙述，还要讲究文采，力求生动感人，而不能满足于鲜明、准确；要有情感灌注，有的还离不开形象刻画、心理描写、想象、联想，要讲究修辞造句，讲究语言表达方式；讲究结构，起承转合；尤其是强调要有独创性，文学的生命力在于不断创新。

散文作为记叙文体，记人、叙事、抒情、写景，有时还要有议论。这在下面的讲述中都会涉及到。从系统指导、探索规律角度，我估计广大同学已经从语文老师那里听到很多了。为了不致重复，我想结合自己的几篇散文，从写作手法方面谈一些具体、实际的体会。

先说一篇记事散文《冰原上的盛会》。这是写吉林省松原市查干湖捕鱼节的。这里是蒙古族自治县，多民族聚居，渔猎、游牧、农耕文化融合。看上去很荒凉，却有一种迷人的风致和特殊的文化魅力。这种冬季捕鱼活动，源于史前，盛于辽、金时代，现在的采捕手段、捕鱼工具、操作规程，都是沿袭原始的风习。那天天气非常冷，我们这些应邀前来的各地的作家朋友，吃过早饭就到了一望无际的冰面上。人差不多都站满了。捕鱼前有个神秘的“祭湖”、“醒网”仪式。然后就开始下网、捕捞了。整个过程比较长，等到把鱼网全部拖出，冰上堆起高大的鱼堆，游人散去，已经日影栽西了。就这么一整天的盛事，怎么写成文章啊？

这里遇到两个十分严峻的问题：一是吉林省作协和松原市要求能在《人民日报》文艺副刊上发一篇文章，因为它发行二百多万份，在全国以至世界上影响面大；可是，篇幅有严格的限制，只能在两千字上下。我是采访团团长，自然责无旁贷，任务就落在我的头上了。二是这里的捕鱼节已经举办多少届了，年年都有作家来写，松原市文联出个散文集，专门写这一活动的不下几十篇。你还怎么动笔，能另出什么花样呢？

我想在两个方面出奇制胜：第一，在立意方面，找准文章的眼，或者说支撑全文的精神支柱。像人有脊梁一样，文章也要有个支柱。就是说，美妙的表现形式固然重要，但要出奇制胜，还必须凭借深刻、充实的内容。第二，在表现形式上，要别出心裁，大胆创新。

立意，一是回归传统，突出原始的民族风情；二是打出保护生态环境这张牌，打造绿色品牌。这两方面都是最时新、最吸引人眼球的。

明确了这个中心内容，下面就要围绕这个中心内容来组织素材了。这类记叙文一般的写法，都是按照过程顺序，从头到尾往下写。这么写当然可以。但是，这必然重复人家的老路，非得“碰车”不可。我想了个绝招儿，保证不和别人重复。

我是这样组织的：全文两千字，分为十个自然段。前三个自然段写散场后的场景。

夕阳恬静地悬浮在昏黄的天际，看去颇似一面铜锣。仿佛听得“嘡”地响了一声，这一天的冬捕会战，便在查干湖的万顷冰原上暂告收场了。它使人联想起古代战场上的“鸣金收兵”。

无疑，捕鱼节这是一个盛大而欢腾的节日，但我更倾向于把它看作一出货真价实的野台大戏，唯一的理由是它彰显了典型的劳动艺术，而且带有规范化的程式。你看，在冰原的大舞台上，全副毛皮装束、英风飒飒的渔夫们不都是戏剧的主角吗？而他们身旁两千米长的拉网便成了道具，数以万计的游人则是名副其实的观众。现在，无论是演员、道具还是观众，连同上千台的车辆，已经潮水般地退去了；寒光四射的冰面上，只留下无数个下网的冰窟窿，当然，最显眼也最令人心旌振奋的，还是那盐堆、柴垛一般的捕获品，那光鲜鲜的几万公斤鲜鱼。

到了第四自然段，我才开始交代捕鱼节的有关背景，追述捕鱼节的由来。

第五、六、七、八、九这五个自然段，集中交代两方面的中心内容：

五、六、七三个自然段写回归传统，保持原始的捕鱼方式。怎么写？不能空对空地议论，或者只用叙述语言交代，要有形象，有描写，这样才能生动感人，像是身临其境。我通过写开湖仪式，先是“祭湖”，闷声闷气的法号响彻晴空；喇嘛们列队诵着经文，祭师们戴着鹿、牛、鹰、虎等原始图腾面具、跳着查玛舞，祈祷湖神保佑渔民富庶安康和水下精灵永续繁衍。“醒网”仪式，查玛舞围着冰洞来跳。然后，依照传统习俗，进湖开网的渔工用大碗喝“壮行酒”，吃奶干、炒米。酒足饭饱之后，喜炮齐鸣，一支浩荡的队伍奔赴“冬捕”现场。同样，捕鱼工具、捕鱼过程，突出保持固有传统——把长达两千米的拖网送进事先打好的冰窟窿里，十分费事；最后，在另一端用马匹来转动绞盘来拖拉冰下的渔网。这种传统习俗，其实是有科学道理的。之所以用马拉，是考虑到马在冰面上震动较小，如果机器轰鸣，会影响鱼群的安定。

八、九两段，集中写保护生态环境，也都是通过描写人物、故事来展开的。

最后一段结尾，以抒情笔调揭示这次活动的意义、价值：

这里是一个完全感性的世界，声音和色彩的世界，欢呼笑语、歌鼓喧阗的世界。这种劳动中歌舞、丰收时庆祝的美学意义，是在浩大的时空中，通过一个个劳动者的体温与脉搏展现了自古迄今的无穷的生命活力。这里多的是粗犷而真实的历史遗存，无须借助于深邃、高超的理念，也用不着附加什么猎奇的视角和矫情的浪漫。表面上看，这荒寒的角落，似乎是被诗意与哲学遗忘了，其实质却蕴涵着真正意义上的灵魂回归与生命还乡，攒集了太多的心理文化和哲学命题。

二

上面说的是叙事。下面谈谈写人。

同学们大概听说过现代著名女作家萧红吧？她的生命历程十分短暂，仅仅活了三十岁；却留下一百多万字的作品。她是黑龙江省呼兰县人，是民国“四大才女”中命运最为悲苦的女性。她早年丧母，童年十分孤寂。后来，错嫁给一个同乡青年，万般痛苦之下又逃婚出走。真正爱情的获得是结识了著名作家萧军，两人一见钟情，互相爱慕。生活非常困苦。但他们患难与共，感情融洽。并在萧军的影响下，开始从事文学创作，取得了突出成绩。为躲避特务的迫害，他们逃离了哈尔滨，到达青岛、上海。受到鲁迅、茅盾等左翼作家的赏识与帮助。萧红开始在文学界崭露头角。特别是长篇小说《生死场》社会影响很大。萧红也因此成为二十世纪三十年代中国文坛知名的女作家，确立了她在中国文学史上的地位。正当生活逐渐安定下来，文学创作也比较顺利的时候，两人在感情上却出现了裂痕。这给萧红在精神上造成了很大的痛苦。为了求得解脱、缓解矛盾，萧红决定用暂时的离别来弥补裂痕，她离开上海，只身东渡日本。回到西安后，矛盾更加尖锐，两人正式分手。后来，萧红又与端木蕻良结婚，从内地辗转到了香港。萧红在寂寞、苦闷中，完成了长篇小说《呼兰河传》，这又是一部传世杰作。这时她已患有严重的肺结核，日军占领香港后，萧红病情加重，终于在战火纷飞中，寂寞地离开了人间。萧红遗体火化后，葬在了香港的浅水湾。

坐落在呼兰县城南的萧红故居，现辟为萧红纪念馆。

上世纪九十年代，我访问了萧红故居，还到过她曾埋骨的浅水湾。那里已经成了游乐场所，富豪居住地方，刘德华就住在那里。我感到很悲凉。写了一篇散文：《青天一缕霞》。

为什么叫这样一个名字呢？原来，云霞，是萧红作品中的风景线。她像白云一样，到处飘逝着，很快就飘得无影无踪。她的许多作品都写到了故乡的云。

当我踏进萧红故居一看，实在有些失望。寥寥几幅灰暗模糊的照片，一些作家用过的旧物，疏疏落落地摆在五间正房里。原有的两千平方米的后花园，这印满了萧红的履痕、泪痕和梦痕的所在，如今已盖上了一列民宅。更为遗憾的是，留下百多万字作品的著名女作家，陈列室中竟没有收藏一页手稿、一行手迹。联想到坐落在圣彼得堡的普希金就读过的皇村学校，虽然经过一百七八十年的沧桑变化，包括战乱与兵燹，但是，普希金当年的作业簿和创作诗稿，依然完好无损地保存在那里。我感到十分压抑，悲从中来。

既然手稿没有，还莫如去读窗外的云。仰望云天，同女作家当年描述的没有什么两样，天空依旧蓝悠悠的，又高又远。大团大团的白云，像雪山，像羊群，像棉堆，像洒了花的白银似的。我想，如果赶上傍晚，也一定能看到那变化俄顷，令人目不暇接的“火烧云”。

其实，我早已习惯于把望中的流云霞彩同接触到的各种事物作类比式联想。比如，现在，我就自然地把这个地上的萧红与天上的云霞联系起来——

看到片云当空不动，我会想到一个解事颇早的小女孩，没有母爱，没有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花园里，双手支颐，凝望着碧空。而当一抹流云掉头不顾地疾驰着逸向远方，我想，这宛如一个青年女子冲出封建家庭的樊笼，逃婚出走，开始其痛苦、顽强的奋斗生涯。有时，两片浮游的云朵亲昵地叠合在一起，而后，又各不相干地飘走，我会想到两个叛逆的灵魂的契合，——他们在荆天棘地中偶然遇合，结伴跋涉，相濡以沫，后来却分道扬镳，天各一方了。当发现一缕云霞渐渐地融化在青空中，悄然泯没与消逝时，我便抑制不住悲怀，深情悼惜这位多思的才女。她，流离颠沛，忧病相煎，一缕香魂飘散在遥远的浅水湾，……

这篇散文运用了两种重要的文学手法：

一是联想与想象。

二是通篇使用对比手法：

1. 地上的人与天上的云。

2. 萧红作品中的故乡场景与现实中的所见。

3. 萧红故居与普希金故居。

4. 萧红与其他大作家相比。同那些跨越时代的文坛巨匠相比，萧红也许算不上长河巨泊。她的生命短暂，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像冷月、闲花一样悄然陨落，却长期活在后世读者的心里；她似乎一无所有，却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起了一座高耸的丰碑。她是不幸的，但也可以说，她是很幸运的。

5. 萧红作品中的人物与现实中的人物相比。十字街头拐弯处，当年萧红读书的小学校还在。微风摇曳中，几棵饱经风霜的老榆树似在发出岁月的絮语。下课铃声响起，一群闪着澄澈、亲切的目光的活泼可爱的女孩子，野马般地拥向了操场，有的竟至和来访的客人撞了个满怀，随之而喧腾起一阵响亮的笑声。我蓦然想起，《呼兰河传》中老胡家的团圆媳妇，不也是这般年纪、这样天真吗？可是，只因为她太大方了，走起路来飞快，头天到婆家吃饭就吃三碗，一点也不知害羞，硬是被活活地“管教”死了。从“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说话就是放肆”的死寂无声的黑暗年代，到能够在阳光照彻的新天地里自由地纵情谈笑，这条路竟足足走了几千年！

6. 对比全国各地的云彩。在浪迹天涯的十年间，萧红走遍大半个中国，而且，曾远涉东瀛。她看到过青岛上空的彩云，肯定领略过那种云的“青春的嘘息”和轻快感、温柔感、音乐感；她注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云，透明、绮丽的南国浮云，素朴、单纯，仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云，樱花雨一般的东京湾上空的绮云。然而，除了故乡的云，其他全没有记在笔下。

三

如果说，像萧红这样的女作家，离我们还比较远，感到有些陌生；那么，我们再来谈谈如何记叙和描写自己的亲人。现在，说说我的另一篇散文《碗花糕》，是写自己的嫂子的。

简单交代一下人物背景。

我出生时父母都年过四十了，兄嫂大我二十岁。哥哥在外，嫂子当时没有孩子，非常喜欢我。我经常睡在她那里，一切都由她照看，我淘气惹祸，帮我排难解忧。像母亲一样关怀、疼爱我，当时我觉得比母亲还要亲。却又不同于母亲，出于小叔和嫂子的特殊关系，她老是拿我开玩笑，引我出洋相，生活充满了情趣，充满了欢乐。后来，我哥哥去世了，她才二十四五岁，原本不想改嫁，是我父母硬是苦劝才不得不走了人家。但对我们家，父母和我，依然充满感情。改嫁后处境不好，很不遂心，丈夫长期患病，她挑起了沉重担子，吃了很多苦头，不久就去世了。实在是一场悲剧。

下面说说写作这篇散文的体会：

写这类文章，首要的是要有真情实感。我对于嫂子确实充满了深厚的感情。叔嫂情深，情同母子。这样，当失去她以后，先是改嫁，后是死亡，我的痛苦、悲伤可想而知。曾经连续多少天吃不好，睡不好，心窝里堵得慌。在小小的童心中留下了深重的伤痕。觉得从她的身上得到的太多太多，而我所给予她的又实在太少太少，真是对不起这位母亲一般地爱我、怜我的高尚女性。几十年过去了，她仍然活在心中，想起来就感动，就怀念。拿起笔来写，也特别顺畅。思绪像流水一样，唰唰地流淌出来。

动手之前，就觉得嫂子活灵活现地站在眼前，音容笑貌，仿佛当日，往事一幕幕地像电影一般放映出来。关于嫂嫂的的相貌、模样，我是分不同时段来写的：

在孩子的心目中，似乎没有俊丑的区分，只有“笑面”或者“愁面”的感觉。嫂嫂生成一张笑脸，两道眉毛弯弯的，一双水泠泠的大眼睛总带着甜丝丝的盈盈笑意。在我的心目中，她就是戏台上头戴花翎、横刀立马的大元帅。此刻，她正忙着擀面皮、包饺子，两手沾满了面粉，便让我把摆放饺子的盖帘拿过来。一会儿又喊着：“小弟，递给我一碗水！”我也乐得跑前跑后，两手不闲。

哥哥去世后，冬去春来，嫂嫂换了一身月白色的衣服，衬着一副瘦弱的身躯和没有血色的面孔，似乎一下子苍老了许多。其实，这时她不过二十五六岁。

她改嫁以后，身体一直不好，头发过早地熬白，腰也直不起来了。可是，在我的梦境中、记忆里，嫂嫂依旧还是那么年轻，俊俏的脸庞上，两道眉毛弯弯的，一双水泠泠的大眼睛总带着甜丝丝的盈盈笑意……

其次，我写嫂子，运用了大量的生活细节。我浓墨重彩来写除夕之夜——

到了亥时正点，哥哥领着我到外面去放鞭炮，这边饺子也包得差不多了。我们回屋一看，嫂嫂正在往锅里下饺子。估摸着已经煮熟了，母亲便在屋里大声地问上一句：“煮挣了没有？”嫂嫂一定回答：“挣了。”母亲听了，格外高兴，她要的就是这一句话。——“挣了”，意味着赚钱，意味着发财。如果说“煮破了”，那就不吉利了。热腾腾的一大盘饺子端了上来，全家人一边吃一边说笑着。突然，我喊：“我的饺子里有一个钱。”嫂嫂的眼睛笑成了一道缝，甜甜地说：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”哥哥笑说，怎么偏偏小弟就能吃到铜钱？这里面一定有说道，咱们得检查一下。说着，就夹起了我的饺子，一看，上面有一溜花边儿，其他饺子都没有。原来，铜钱是嫂嫂悄悄放在里面的，花边也是她捏的，最后，又由她盛到了我的碗里。谜底揭开了，逗得满场轰然腾笑起来。

写嫂子如何拿我开玩笑、逗乐子、搬油坛、借枕头。

我小时候又顽皮，又淘气，一天到晚总是惹是生非。每当闯下祸端父亲要惩治时，总是嫂嫂出面为我讲情。这年春节的前一天，我们几个小伙伴随着大人到土地庙去给“土地爷”进香上供，供桌设在外面，大人有事先回去，留下我们在一旁看守着，防止供果被猪狗扒吃了，挨过两个时辰之后，再将供品端回家去，分给我们享用。所谓“心到佛知，上供人吃”。可是，两个时辰是很难熬的，于是，我们又免不了起歪作祸。家人走了以后，我们便悄悄地从怀里摸出几个偷偷带去的“二踢脚”（一种爆竹），分别插在神龛前的香炉上，然后用香火一点燃，只听“劈——叭”一阵轰响，小庙里面便被炸得烟尘四散，一塌糊涂。我们却若无其事地站在一旁，欣赏着自己的“杰作”。

自以为神不知鬼不觉，哪晓得，早被邻人发现了，告到了我的父亲那里。我却一无所知，坦然地溜回家去。看到嫂嫂等在门前，先是一愣，刚要向她炫耀我们的“战绩”，她却小声告诉我：一切都“露馅”了，见到父亲二话别说，立刻跪下，叩头认错。我依计而行，她则“爹长爹短”地叫个不停，赔着笑脸，又是装烟，又是递茶，父亲渐渐地消了气，叹说了一句：“长大了，你能赶上嫂嫂一半，也就行了。”算是结案。

我家养了一头大黄牛，哥哥春节回家度假时，常常领着我逗它玩耍。他头上顶着一个花围巾，在大黄牛面前逗引着，大黄牛便跳起来用犄角去顶，尾巴翘得老高老高，吸引了许多人围着观看。这年秋天，我跟着母亲、嫂嫂到棉田去摘棉花，顺便也把大黄牛赶到地边去放牧。忽然发现它跑到地里来嚼棉桃，我便跑过去扬起双臂轰赶。当时，我不过三四岁，胸前只系着一个花兜肚，没有穿衣服。大黄牛看我跑过来，以为又是在逗引它，便挺起了双角去顶我，结果，牛角挂在兜肚上，我被挑起四五尺高，然后抛落在地上，肚皮上划出了两道血印子，周围的人都吓得目瞪口呆，母亲和嫂嫂“呜呜”地哭了起来。事后，村里人都说，我捡了一条小命。晚上，嫂嫂给我做了“碗花糕”，然后，叫我睡在她的身边，夜半悄悄地给我“叫魂”，说是白天吓得灵魂出窍了。

第三，把浅花瓷碗作为贯穿全文的一条线索。

嫂嫂有一手绝活，就是蒸“碗花糕”。跟她的舅爷（在京城某王府的膳房里混过手艺）学的，又甜又香，外暄里嫩。平常做的都是两碗，大家分吃一碗，我独吞一碗。

那天放学回家，发现嫂嫂不在了，我问母亲，母亲也不吱声，只是默默地揭开锅，说是嫂嫂留给我的，原来是一块碗花糕，盛在浅花瓷碗里。我知道，这是最后一次吃这种蒸糕了，泪水唰唰地流下，无论如何也不能下咽。

一次，我向母亲偶然问起嫂嫂留下的浅花瓷碗，母亲说：“你走后，我和你父亲加倍地感到孤单，越发想念她了，想念过去那段一家团聚的日子。见物如见人。经常把碗端起来看看，可是，你父亲手哆嗦了，碗又太重……”就这样，我再也见不到我的嫂嫂，再也见不到那个浅花瓷碗了。

第四，嫂子在我的笔下，是作为悲剧人物出现的。所谓悲剧，按照鲁迅和莎士比亚的说法，就是把美好的东西撕碎给人看。在嫂子身上有两层含义：一是她的命运充满了悲剧色彩。年纪轻轻，丈夫就去世了；尔后改嫁，也很不遂心，过度地操劳，过早地去世。二是，她的改嫁，是她改变命运的转折点。按照她的本意是不想走的，终日号啕、哭泣。可是，我的父母却违心地硬逼着她走。他们一直把她看成亲女儿，关系处得非常融洽，自然不愿她离开。但是，出于道德伦理，总觉得一个二十四五岁的年轻女子，又没有接续香火的男孩子，让人家陪着一双老人守寡在家，实在伤天害理，违背人情，总觉得于心不忍。这样，就只好忍痛逼着她改嫁。结果，好心办了错事，加大了悲剧成分。那么，这种悲剧的造成，是坏人干的吗？显然不是。看来，悲剧的产生并不一定都是由坏人、由罪恶的企图造成的。

三篇文章讲述完了，叙述中穿插了一些写作散文的规则、诀窍、技巧：

捕鱼节，强调了两条：一是立意，一是写法上要别出心裁；

萧红那篇，强调了一要联想、想象，二要运用对比手法；

嫂子这篇，讲了四点：一是要有深厚感情，要感动读者，先要作者自己感动，二是运用细节，三是找出一条线索，四是作为悲剧人物来写。

（2011年）