我是寄信去了

我是寄信去了

老天给人的“基因”，人类留给后代的“遗传因子”，往往很奇妙。眼、耳，对你感兴趣的，对你迫切需要的，看得明，听得清，记得深，反之则视而不见，听而不闻；大脑，对你“好知”的、“乐知”的、强烈要求知道的，也记得清，记得深，记得久，反之，可以成为“似乎从无此事”。这就是说，专心、凝神，或者说，“高度集中注意力”，对一个人的学习、工作，乃至生活，太重要了。

20世纪50年代，高等教育发展很快，大学教师很不够。1956年4月，我提前留校了，被派到哈尔滨工业大学进修，为期一年。一到哈工大，严峻的挑战就在面前。哈工大在50年代，是苏联援建的重点项目，苏联专家汇集，学生俄文水平很高；学制6年，1年预科，5年本科。预科俄文过关，才进入本科，本科学生听、讲、看俄文，都不成问题。而我呢？当时的华中工学院建校3年不到，俄文水平低，我的俄文严格讲是“自学成才”的，在班上也是佼佼者。而水平呢？不是“一目十行”，而是“一时十行”，1小时才能看上10行左右。然而哈工大的学生1小时十几面，甚至二十几面，这相差太大了！

怎么办？还是老办法！“人一能之己百之，人十能之己千之”，吃饭排队，念俄文；等车排队，念俄文；走路，念俄文；连进卫生间，也念俄文。一句话，只要有空，就念俄文。一天，记一两百乃至三四百个俄文生词，每天都苦啃俄文资料；三个月后，我阅读专业俄文的能力与水平至少在中等水平之上了，苏联专家的翻译如果有专业俄文单字不知道，只要问我，准可以迅速答出来。

4月，哈尔滨还天寒地冻。有一天，我对同寝室的进修教师讲：“我寄信去了！”穿上棉大衣，将信放在大衣口袋中，走出宿舍。边走边念俄文。走进邮局，念俄文；打开邮箱投信盖，念俄文；投邮，转身，俄文又一直念到寝室。同寝室的进修教师问我：“你哪儿去了？”我讲：“我不是告诉你了吗？我寄信去了！”“骗我吧！”“谁骗你！我是寄信去了！”“好！你没骗我，你看看你大衣口袋中是什么？”天哪！信没寄！但我确实到了邮局，投了邮；但投了个什么？那只能是永恒的秘密了。

我每当听到《西游记》电视剧的主题歌，“敢问路在何方？路在脚下！”“踏平坎坷成大道”之时，内心就会有强烈的共鸣。鲁迅讲得十分对，路确实是人走出来的。如果，你感到你脚下没有坎坷而很平坦，那为什么不能向自己提出更高的要求，主动制造些“麻烦”、“压力”、“被动”？踏平这些“坎坷”，克服这些困难，岂不是更上一层楼了吗？

（原载《长江日报》，2000年11月29日）