游子乡愁的惧游观念

一、游子乡愁的惧游观念

“日暮途且远，游子悲故乡”（《古诗》），这是中国古代安土重迁的农耕民族最典型的旅游心态。在这种主流心态下，人们把出门旅游视为畏途，从而形成了一种占社会主导地位的“惧游”观念。这种惧游观念甚至被引申到对人生价值的判断：“人生天地间，忽如远行客”（《古诗十九首》），将人生比作旅途。而人生坎坷，世态无常，前途茫茫，这是千百年来人们感触最深的印象，可见对旅游抱的是一种无可奈何的心境，人们害怕旅游。

一怕路难行。“蜀道难，难于上青天”，这是大唐盛世的大旅行家李白的经典名言。他虽讲的是四川古道的艰险，但“难于上青天”的交通状况长期以来是中国古代旅游发展的致命障碍。对于一个传统的农耕民族来说，旅游的最大障碍莫过于山川河流，这从古老的《易经》中就有充分的反映。当时人们旅游的方式主要是步行，如“履”卦、“大壮”卦都是这类记载。偶尔也有乘车旅行的，如“大有”卦、“剥”卦、“明夷”卦、“蹇”卦、“困”卦等，乘车能减轻旅途的劳累。乘船是更经济方便的旅行方式，可是我们在《易经》里却看不到人们乘船旅行的记载，反而是不厌其烦地占卜，看能否渡过河流大川去旅行。可见，在当时人们的眼里，河流大川不是旅游的利用物，而是难以克服的障碍，其关键是没有先进的能够乘人载物的舟楫。《易经》中唯一一条记载渡河工具的是“泰”卦九二爻辞中的“包荒，用冯河”（“包”通“匏”，葫芦也。荒，空也。冯即凭，渡也）。大空葫芦可以用来渡河，其艰难可想而知。这正是中原农耕民族受历史地理条件限制的结果，也是区别于航海民族和游牧民族，不习惯旅游，对旅游抱有一种畏惧心理的原因。所以，每次旅游前，都要进行占卜，看是否“利涉大川”，生怕发生“过涉灭顶”之灾。就是通常的陆路上也常有危险坎坷之虞，如《易经》中“坎”卦就有“习坎，入于坎窞。凶”（一不小心就会掉进洞穴中）的记载。可见当时道路之难行。《左传》也有“跋涉山川，逾越险阻”的记载。

二怕行路难。旅游是“行”的过程，在这个过程中，游子面临的食、宿、用、语言、交际，人情体验、社会治安都是陌生的，而且大都不称心如意，不然，“宾至如归”就不会成为千百年来旅游业追求的至高目标了。在社会生产力水平低下，旅游设施简陋原始的古代，人们就觉得“在家千日好，出门时时难”。《诗经》就说：“大夫跋涉，我心则忧。”人们对出门旅游是非常担心的。首先是长途跋涉如《楚辞》所说“仆夫悲于怀兮，马卷曲而不行”，这种人困马乏的旅途之累是令人害怕的。其次是食宿之难。《庄子·逍遥游》就告诫游者“适百里者，宿舂粮。适千里者，三月聚粮”，不但要准备路上吃的，还要考虑如何带上更多的粮食。即使到了后来，货币经济发达了，但仍然避免不了“敝裘羸马苦难行，童仆尽饥少筋力”的困顿和“君不见，床头黄金尽，壮士无颜色”（张籍《行路难》）的尴尬。《孟子》也说旅行之苦是“穷日之力而后宿”，即使住在旅店里，也时有不测。《易经》中“旅”卦就有生动的描述：“九三，旅焚其次，丧其童仆。”旅店发生了火灾，刚买来的奴隶也跑掉了。“九四，旅于外，得其资斧，我心不快。”客人住旅店，用铜板付账，店主就给脸色看（因为“斧”没有“朋”珍贵），令旅客心里很不是滋味。“上九，鸟焚其巢，旅人先笑后号啕。”旅途中不开心的事情太多了，更可怕的还是道路不靖，结合《易经》中的“蹇”卦、“鼎”卦和“解”卦，可见当时的旅途常常是“往蹇”、“大蹇”、“其行塞”等。其原因是什么呢？是因为“致寇至”，即路上有强盗。

三怕点点愁绪浇心头。农耕民族恋土情节发展为对家乡的无限眷恋，就往往将背井离乡的旅游，哪怕是短暂的，也抹上一抹厚重的乡愁。不妨拣几首诗词看看游人那多愁善感的心境：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”（张祜《题金陵渡》）这是诗人旅游到长江下游重镇镇江的西津渡，投宿水山楼，清夜难寐，推窗望月，触景生情写下的一首小诗。诗中特意选取“小山楼”、“夜江”、“斜月”、“两三星火”等景物，渲染拂晓前江天景色的零落之感，抒发羁旅愁绪，写得亦情亦景，情景交融。江上暗淡之夜色，正好与诗人黯淡落寞的情怀相印证，也是传统的惧游观念的潜意识流露，从一个方面暗示了羁旅的不爽。再看杨凌《润州水楼》中的：“野蝉依独树，水郭带孤楼。遥望山川路，相思万里游。”诗中的“独树”、“孤楼”、“遥望”、“万里游”，其目的是要带出“相思”，即对故乡的思念。至于张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（《枫桥夜泊》），则更是脍炙人口的愁旅之作。

有的羁旅乡愁是因为落寞的心境，有的乡愁则是出于客居他乡的极度困顿。如《敦煌曲子词·长相思》就有“作客在江西，寂寞自家知。尘土满面上，终日被人欺。朝朝立在市门西，风吹泪点双垂。遥望家乡长短，此是贫不归”。“作客在江西，得病卧毫厘。往还观消息，看看似别离。材人曳道傍西，耶娘父母不知，身上缀牌书字，此是死不归。”难怪俗话说“金窝银窝，比不得自己的土窝”，人们长期以来都把外出旅游视为畏途。