惊魂失栈桥

十二　惊魂失栈桥

又是一年春天到了。初八一过，知青就像潮水一样直涌农场。早上的轮船，慢慢吞吞地驶出黄浦江。进了长江，水面开阔，没有人有心思看江面风光。风很冷，支起的帆布篷挡不住寒风，大家都挤在船舱里。船到码头，转乘公共汽车要排队等一个多小时。队伍很挤很长，绕了一圈又一圈，时常有人为了插队而争吵，乃至动手打架的。公共汽车到竖河镇下站，还要走十里的泥路。一颠一颠地到了黄昏，连队里才一下子热闹起来。食堂忙着开伙烧饭，只见人奔进又奔出。孟庆辉也忙着帮大伙收拾行李。新职工都把被单带回上海洗了，所以必须连夜把被子缝上，否则就只能裹着棉花胎睡了。未晒过的棉花胎总有点湿，长长的被头针穿过去甚至发出吱吱的响声。孟庆辉一条接一条地缝，虽然手脚很快，也一直忙到九点才歇下。回过上海，小别重逢，大家分外亲切，有说有笑地很晚才入睡。

全连大会开过，就是紧张的春耕准备，积肥是重头戏。大队人马都到养猪场、牛棚去挑粪，一担担堆在田头。春假里积了半个多月，肥料挺多的，一连干了两天才撤空。大田里麦苗碧绿，已经有尺把高。远远望去，像绿色的毯子透着一种生气。当人马到了田里，就跟大地融在一起了。一支人马是积绿肥，就是把春草割来，成堆地用河泥封好，过了十天半月，就沤熟了，这种肥下田最有效。大港湖边的草最多，长得也快，刚割过的地方，只几天又长出了不少。春天的湖水特别清澈，岸边的新芦像箭一样齐刷刷一支支地竖着，走路不小心碰到它，就断了，还很嫩很嫩。好奇的年轻人把新芦拢起来，把靠地的一头塞在嘴里咬，还有一股甜味，很香。不远处就是破落的栈桥，直插向湖中。看到这些，余放心里很复杂，他对湖、芦苇，对栈桥有一种特别的亲切感，几个月来，几乎天天面对着它们。看着芦苇渐渐长高，一直高过人头，然后抽出芦花；湖面上飞过的水鸟，还有秋冬的天鹅。阳光下的湖面像面巨镜，雨中的湖面上漾着万千小花和圈圈圆圆的涟 漪……

余放前一天晚上去找过汤老师。他的宿舍总是围坐着许多老职工。他们想听汤华海阔天空聊天，他见多识广，知道的东西也多。余放还没进门，有人就叫着：“老汤，你的弟子来了！”然后是大家笑着看余放走进来。余放先给汤老师鞠躬，然后再向大家点头。看得出大家都很喜欢这位有礼貌而且很勤勉的小伙子。汤华照例说：“来，拉一下，让大家听听。”余放知道这是检查作业。汤华边听边盯着他每一个动作，时而点头时而摇头。指点一番后，肯定余放的进步，然后自己接过琴也拉一遍，有时反复拉几个关键的旋律，用眼睛示意，让余放注意，为余放示范。大家也都静静地听，不发出声音。他们好像也是教师，也是学生。其实他们是借此消磨时光，还等着听汤老师给他们献上几个曲子。要是在以前，要能听到汤华拉的曲子，光门票就要几元钱，现在几乎时不时能欣赏，而且越听得多越熟也越能品出味来。汤华果然为大家献上一曲。他拉得很投入，远远超过以前他在舞台演出的状态。这是因为这些朝夕相处的老职工已经成了他的知己，特别是在他最困难的时候，能得到他们的理解和照顾。一有重活，就有人抢着干，还打趣地说：“要保护好你的手，我们要听你拉的曲子！”

大家正听得出神的时候，忽然外面传来了声音：“怎么搞的，汤华你还在毒害大家！”汤华忙放下提琴，直直地站着。外面进来一个人，余放认得，是秦部长。“乌烟瘴气的，怪不得大家都没有干劲，汤华，你要负责！”汤华只得唯唯诺诺地称是。有人轻声说：“教年轻人学学琴，有什么错，多管闲事！”“什么，什么？说大声一点。听资产阶级的琴，就干不好社会主义！”秦部长扭过头打量着余放。“你就是新兵连的余放吧？”没等余放点头，秦部长又把头扭开，“到底是你汤华在毒害青少年，还是新兵连在毒害你汤华，这个问题很复杂，很复杂。”看看大家没什么反应，他也觉得没趣，就说：“散了，散了！”大家不情愿地移步出门。余放也不知怎么才好，收起提琴，向汤老师鞠了躬也告辞走了。

他又到大港湖的栈桥上练琴，直到老富钓了鱼回来，才一起回去。他说起在老职工连遇到的情况。老富说：“这个姓秦的，像条疯狗，乱咬人，到哪里哪里不安定。”他又叹口气说：“我看这几天你就不要去找汤华吧。你看，他也为难，是教你还是不教你……”

夏长根也听说了此事，他脸无表情想了好久，最后决定按兵不动，“倒想看看这个姓秦的还会使出什么招来！”他知道秦显荣的处境：工作无法开展，老职工连人心不齐，调动很难。孟庆辉也听闻风声，他对余放说：“我看这几天你就不要找汤老师了，看秦部长的样子要把账算在我和夏书记头上，让他找到借口一定会火上浇油的。”余放低头垂眼地应顺着。

这几天余放心神不宁，他时不时会想汤老师那里不知会发生什么。哪怕在干农活，也时不时朝东面老职工连队方向远望。他还是在栈桥上练琴，可是琴一上左肩，下巴一抵上琴，就又会思念起汤老师。这些日子来他已经习惯地依恋着汤老师，忘不了汤老师慈祥的笑靥，还有严肃地叮咛他的神情。这一天他还是在练琴，忽然神不守舍地想去看看汤老师。他走啊走，想起孟庆辉的告诫，脚步慢了起来。“我不过是看看汤老师，就是不见面，远远看一下也行。”他自己在回答自己的提问。于是脚下便快了起来。还没到宿舍前，便发现人声鼎沸。只听见有人在叫：“捣烂这个裴多菲俱乐部^[1]！”接着是劈劈啪啪的声音。“你们为什么打人！”是汤华的声音，余放紧张得心快跳出胸腔。他顾不上什么了，只是朝前朝前，他在想也许是汤老师需要我帮助的时候了，“我怎么能退，怎么能视而不见！怎么能只顾保护自己……”他挤开人群，看到汤老师的宿舍里，箱子已砸成碎片，书和琴谱被撕开撒得满地都是。两个汉子左一下右一下在打他。汤老师泪水飞洒，边挨打边在叫。有一个人说：“打他的手，就是这双手拉琴把大家引入歧途。”于是有人用棍子狠狠地敲打汤华的手……汤华此时绝望了：“不行，不行，这双手我有用，有用……”可是接着就是啊啊地哀嚎。他挣扎地抬起头，望着人群，期望有人来阻止这伙人的暴行，可是看到的都是同情而无奈的眼神。忽然他发现了余放，他想喊：“你快走吧，走出这个是非之地！”可是他只能甩甩头算是示意了。余放哪里看得懂汤华的示意，他眼看着汤老师在挨打，脚下在越走越近。汤华伸出两只鲜血淋漓的手，跪在地上，顾不上棍子重重地落在身上，他在祈祷上苍：“天哪，我会拉琴，错在哪里啊！错在哪里！……”余放霎时泪流如涌，他顾不得许多了，急步想冲上前去。

突然有人把余放拉过来，余放一看，是老富。老富不由余放分说，推着他挤出人群，然后说：“你不要命了！叫你别来，别来，你怎么不听话！”老富力气很大，转瞬就没入黑暗中。依稀听得有人叫：“新兵连的那个小子哪里去了？抓住他！”余放一阵战栗。不一会闹得更厉害了。“要文斗，不要武斗，谁打人就打他！”周围的人群终于发声音了。

余放被老富边推边拉，回到了宿舍。老富虎着脸一声不吭，只顾抽烟。最后叫了一声：“今夜不许出门了！”于是走了。

余放慢慢地停下抽泣，心里一下子平静下来。他没有听老富的话，还是走出宿舍，一个人在大港湖边走来走去。月亮升了起来，世界变得亮了许多。这些日子一直萦绕在心脑里的问题，又一个个冒了出来。他无法解答，现在也不想求什么答案了。今夜此事，明天一定会传开，也一定会牵连到孟庆辉，甚至牵连到夏书记。他想自己怎么老是害人，动辄得咎？自己不知道该做什么不该做什么。想到自己的亲人怎么一个个离他而去，想到汤老师的手，他的演奏技艺怎么会害了他，他真不知道自己的率性还会害谁？亲生父母他依稀有个印象，这两位好人怎么会舍他而去？他怕又会害了妈妈卢静娜，那样她在医院的日子会更难过了；想到卢静娜的担心，想到她的眼神，心里就像刀绞那样难过……他好像想清楚了，就又回到宿舍，开了灯，摸摸索索写了好多。然后想交给老富，可是老富不在，“他又是到老职工连去了？”他犹豫了一下，便把信塞在老富的枕头下。

他提着提琴走到湖边，跨上颤颤的栈桥，面对着越来越亮的明月，面对连队，面对老职工连，拉起了提琴。他觉得自己从来也没有拉得那样好，从容而深沉。他放下琴，放下弓，深深地鞠了几个躬。他在向谁鞠躬？向卢静娜？向孟庆辉？向汤华？还是向这个他留恋的世界？然后一步一步朝栈桥顶头走去，啪啦一声，栈桥的旧木板裂开了，他落在湖里，他看到明月，还有湖面上的月亮的影子……心里在念叨着：“父亲，母亲，我来了，我来陪你们……”

老富很晚才回来。他本来就来自于老职工连队，那里有太多的同学、朋友。把余放拉回来后，他还是放心不下老职工连，就又赶了回去。争吵还没有完，现在的局面是一边倒了。几个平时的二流子被秦部长鼓吹，成了革命者。他们打汤老师的气势，虽然一下子很得逞，可是不久就被群众识破。这两个打手被捆了起来。老职工们一不做二不休，推出了拖拉机，把他们直送场部保卫部。过了子夜老富才回宿舍。他还不放心余放，隔着窗子听听，没什么动静，心想：“这小子总算安稳了。”突然发现门开着，他大惊失色：“他会到哪里去呢？会到哪里去呢？”他急急赶到新职工连，先找到孟庆辉。孟庆辉那里没有余放，也没见到过他。而后又随孟庆辉到夏书记那里，也不见余放。孟庆辉知道出事了。到余放宿舍，开了灯，余放的衣物都叠得整整齐齐的。他到哪里去了，会到哪里去？孟庆辉叫醒了大家，大家分头去寻找。在田头，在路上，在湖边，人们在叫唤着余放的名字……直到天亮，在大港湖边，浮起了余放的尸体。

夏长根闻讯大吃一惊，他急忙向场部打电话。不一会吉普车带来了两位民警。他们检查了余放的遗物，验看了尸体，又到大港湖边栈桥上来来回回查勘，还照了相，接着对夏书记说了初步结论：是失足坠湖而亡。同时建议，这老栈桥应该拆除。夏长根此时心里颇不平静，他觉得这事不会那么简单，但是又希望还是这么简单好。因为如果余放是自杀，那么自杀的动机是什么？谁逼他的？他不敢想下去。

孟庆辉悲伤到了极点，开始抚摸着余放，他是双泪滂沱，再以后他就只是呆呆的，什么表情也没有。想到要面对卢静娜，他怎么也难辞其咎。他只是这样呆呆的，面如死灰。夏书记对他说，已经与死者家属联系了，估计余放妈妈第二天到农场。虽然这天守灵夏书记已有安排，但孟庆辉一直陪着余放。直到第二天卢静娜在单丰的陪同下来到连队，她形容枯槁，一动也不动。卢静娜扑在余放身上号啕痛哭。单丰拍拍孟庆辉，双方只对视了一下。遗体推上了车，卢静娜和单丰上了车，孟庆辉已是两夜一天没合眼，他也只是一动也不动目送着车离去。然后缓缓挪着步，到宿舍躺下，直愣愣地看着上面的梁架。

老富很累很累，这几天他被老职工连、新职工连发生的事情折腾得心神交瘁。他躺下睡觉，一睡就是一整天，晚上吃了饭再躺下，直到天亮才醒。这时候他收拾一下自己的床，蓦地发现了余放塞在他枕头底下的两封信。他看看一个信封上写着孟庆辉，知道事情重大，就去找孟庆辉。他把孟庆辉推醒，也不说话，直把他拉到自己宿舍。孟庆辉拿起信，眼泪又涌了出来。一封信是写给他的，另一封是写给卢静娜的。他急忙把信拆开，看完余放给他的信，低头不语，过了好久，才对老富说：“这件事你不要对任何人说起，否则会添麻烦的。”老富虽然不明就里，但他是聪明人，也点头应承。

果然，从老职工连传来了秦显荣的话：余放是被夏书记逼得自杀的。秦显荣明白那天余放是怎么离开老职工连的，明白汤华被打对余放的心灵冲击，也明白当时他还叫人去追余放，想把事情搞大的过程。他当然也明白余放之死跟他有着必然的关系。他更怕此事夏长根会推到他身上。于是他恶人先告状，到场部说了他的理由：“只抓生产不抓政治。”并且拿出章龙生写的字据，表明夏长根故意破坏生产，破坏老职工连的大好形势……

几天后老场长骑着自行车到新职工连检查生产。随后把夏长根和孟庆辉叫到办公室，说是有事要核实。孟庆辉一见老场长拿出的纸条，便知道这是章龙生在春节前写的。他明白夏长根已经寄给农场局了。老场长说：“这是局里转来的揭发信，章龙生本来是你们连队的职工。你们看看他揭发的确实吗？”夏长根故作镇静，看完了说：“这是章龙生写的。他说的情况我们事先不知道。不过我知道秦部长是许诺让他上调的。”孟庆辉也说了开河时的经过，并且说章龙生上河堤回来惊惶的样子，章龙生说当时挨过秦部长批评，而且秦还带章龙生到老职工连跟他谈话。老场长叹了口气：“不抓生产，我们吃什么？人民吃什么！”而后要夏长根、孟庆辉每人写了一份情况经过，说是要向局里有个交代。

再过几天，场部领导来，把老职工连和新职工连合在一起开会，作了决定：一是秦显荣隔离审查，交代问题；二是新老职工连合并，由夏长根任书记，连长由老职工连的原连长老杨担任；还对夏长根书记的工作作了充分肯定。

两个连队合并，人数略多些，工作很快进入正规。老杨把老职工连落下的生产抓了上去，大家干劲很足。老杨检查了下原先新职工连的生产情况，觉得很满意。想不到一个没有种过田的新手把生产安排得这么好。他对夏书记谈了自己的印象。夏长根也很得意。他盘算了下，决定找孟庆辉谈谈。见了孟庆辉他就说：“我已经跟老杨商量好了，决定推荐你担任副连长，你的意见呢？”孟庆辉说：“老杨是老连长，有经验，本来也深得老职工连同志们的信任。副连长是要抓生产的，我是知青，什么都不懂。以前是因为没人负责，所以我多做些，也没做好。现在我就更不行了。让有经验的老职工去当吧。我一定配合，当好我的排长。以后，如果我连排长也当不好，就把我换下。夏书记，我一定会尽力的。”夏书记想想：“那么以后再说吧！”

【注释】

[1]裴多菲，匈牙利著名爱国诗人。