独行寻遗踪

三十一　独行寻遗踪

单丰去后，孟庆辉的生活渐渐平静下来。他关心着卢静娜所托的大事。于是收集资料“做功课”。他在地图上找了又找，只能知道大致的方位。他向云南籍的同事打听，才知道原先的县名解放后不久就改了。照片上只有“安南，富源，韶关”几个字。“安南”是越南吗？不是的，又怎么解释？“富源”地图上还能找到。“韶关”在广东，怎么到广东去了？靠冥思苦想是无助于解决问题的。他决定趁暑假有空亲自去踏勘一下，一定要尽可能找到涂玉章老人。七月以后，他把小繁云托给母亲，就出发了。他先乘火车到昆明，住了一夜，虽然很想作到此一游，但是情况不允许这么做，而且身上的旅费并不充裕。孟庆辉向服务员请教“安南富源县”。服务员太年轻，不知道。直到问了一位年过六十的老职工，才知解放前是有安南这个地方的，现在已经改名为晴隆，在贵州省。富源县倒是有的，在云贵交界处。孟庆辉思考了一下，决定先到富源。他乘上到富源县的公共汽车，在公路上一路颠簸，下午四点多才到。他找了个旅馆住下，旅馆很是简陋，吊着不黑不白的蚊帐，他也不在意。到街上转了转，叫了一盆凉粉算是晚饭。天亮又出发，只能看地图找跟滇缅公路相交的站头，试试去找。乘上公共汽车，跑了三十里，然后下车。看着汽车开走，背后一溜黄尘，直到消失。连问路的人也没有。好不容易走了五里左右，有个凉棚，地上放着几个瓜，一堆香蕉，算是个摊贩。主人是位黑瘦老人，抽着劣质烟，闻到就呛人。孟庆辉说：“买一斤香蕉。”老人听不懂，指指这堆香蕉，伸出三个手指。孟庆辉还以为是三元，就比划着，意思是一半就够了。老人摇摇头，像是不肯卖了。孟庆辉只得把皮夹掏出，正想挑三元的票，不料老人手伸过来，自己动手，挑了三毛钱，用手比划一下，意思是“你全拿走吧！”孟庆辉这才明白是怎么回事，就又递上两毛，硬塞给老人。吃了几个香蕉，肚子也饱了，他把剩余的香蕉装进背包。又递了支烟给老人，老人开心地咧着嘴笑，嘴里是黑糊糊的断牙。孟庆辉问路，老人听不懂，只是看着他摇头。孟庆辉急了，便说：“就是先前的滇缅公路。”老人忽地眼睛发亮，直点头，指着背后的山，用手比划，意思是翻过去就到了，大概有十里路。孟庆辉喜出望外，把还剩半包的烟全送给他。老人先是摆手，后来也接受了，蓦地从地上捡起一个瓜给孟庆辉，孟庆辉只得接受了。

这座山叫什么名称？鬼知道。山上植被丰茂，有树遮荫。小路弯弯曲曲，有时很陡。花了一小时爬到山顶，已是大汗淋漓。孟庆辉坐下歇了歇，然后到树边朝山那边看，一幅奇景出现在眼前，那弯弯曲曲的滇缅公路就在眼下，它远比所说的“之”字形要复杂得多。这就是有名的“二十四道拐”？孟庆辉想。根据资料，应在安南也就是现在的晴隆那里。他想，滇缅公路本来就多弯，难道就一个“二十四道拐”，难道就没有“十二道拐”，“十道拐”？山路上没有车，也没人影。孟庆辉兴奋了，下山的路走得飞快，直到踏上传说的滇缅公路，才喘气抹汗。此时朝前朝上看，这滇缅公路又一拐一拐地通向大山深处。沿着公路朝哪走？不知道，想了想，该往下去，山下有人烟的可能性大。这里的滇缅公路几乎已经废弃了。路上高低不平，长着杂草，矮矮的，说明还有人经过。忽地静静的山路远处传来了隆隆的声音。孟庆辉驻足远看，什么也没有，可是声音越来越响了。一辆手扶拖拉机在突突地沿路向上爬。开拖拉机的人全神贯注，顺着公路的高低地势，时右时左，尽可能选平整的地势走。忽然突突声停下了。孟庆辉生怕这台手扶拖拉机失踪，没有可问路的对象，于是急急赶过去。原来拖拉机抛锚了。那位小伙子呆呆地站在那儿，手抓住头发，不知该怎么办。孟庆辉走到拖拉机边上，围着车左看右看。然后对小伙子说：“有扳手吗？”小伙子顿时精神起来，打开座位下的工具袋，全递到孟庆辉手上。孟庆辉在农场修过拖拉机，他东敲敲西敲敲，东拧拧西拧拧，最后把变速箱底下的螺丝拧紧，可是缺一个螺帽。他在工具袋里找到一个拧上去，却是滑牙的。孟庆辉想了想，便把变速箱上面的一个螺帽拧下来，拧到下面去，又在滑牙的螺帽里夹进沾油的回丝，再拧到上面，然后解下吊在车后的机油塑料瓶，加了点机油，回头对小伙子说：“试试吧！”小伙子连忙到前，用一根皮带紧紧缠住，然后忽地一拉，扑哧扑哧的，他又一拉，拖拉机呼呼地发动起来了。小伙子在路边撕拉了一团草递给孟庆辉，孟庆辉也不客气，使劲地擦着手，顺便问：“小伙子，你知道涂玉章老先生吗？”“涂玉章？”他摇摇头。“以前是教书先生，是老师。如果还活着，年纪该有七十了！”小伙子还是摇头。孟庆辉急忙把背包拉开，从信封里掏出一张有卢静娜小时候，还有涂玉章的照片。小伙子看了又看，想了又想，突然用当地的普通话说：“我有个同学姓涂，跟他很像！”他指指照片。“太好了！”孟庆辉开心极了。“你能帮我找到你的同学吗？”“在东边的寨子里，我送你去。上车吧！”

手扶拖拉机跑了大约五里，前面有个水沟，上面搁着几块木板算是让人过去的桥。小伙子说：“到了，我的车过不去了。去年山洪把桥冲垮了。你走过去，西边有座木楼，就是我同学的家，她叫涂之英，嫁到这里有几年了。找到她就说老同学王天青送你来的就可以了。”他急着把车调头，办他的事去了。孟庆辉急忙掏出相机，给他留个影。

过木板桥进寨，西边有座木楼。底下是牛栏，一头黄牛边嚼着草料边哞哞地叫。攀上木梯上楼，孟庆辉问：“里边有人吗？”有个小孩应声出来，大约四五岁模样，光着脚。他怯怯地盯着孟庆辉看。“我找涂之英，是你的妈妈吗？”小家伙能听懂。于是对着楼外哇哇大叫几声。不一会果然有位青年妇女跑来。孟庆辉一边看她一边在猜度：“是有点像涂玉章的。”涂之英奇怪地看着孟庆辉。孟庆辉便道：“是王天青，你的老同学送我到这里的……”听到王天青，涂之英脸色顿时变亲热了。她除去头上的斗笠，忙去为孟庆辉倒茶。孟庆辉一口气把一海碗凉茶喝光，然后坐在竹椅上把来意说分明，还把那张照片拿出来给涂之英看。涂之英细细辨认，脸色渐渐浮起笑意：“他就是我的本家公公，住在松韶关。”孟庆辉喜出望外，原来“韶关”是“松韶关”，可能照片上的“松”字模糊了，看不清。可能当时也真的叫“韶关”，跟广东的韶关同名。“你本家公公？我要找他！”涂之英说：“向东下山，还有五里，有个镇子叫松韶关。我本家公公年纪老了，不能教书了，在自己家里。”孟庆辉千谢万谢，急着要上路。临别前又给涂之英和小男孩照了相。涂之英说：“这位同志，吃了饭再走吧！”“不，不，我等不及了！”说完又蹬蹬地下木梯，走了。

走在公路上，孟庆辉的心境仿佛变得轻松了，因为事情马上就可以有眉目了。抬起左手，看着他的上海牌手表，已经过了两点了。他又掏出香蕉充饥。没想到五毛钱的香蕉，成了他的救命粮！五里山路，费了他很大体力，看到不远处房屋成群的地方，他料定就是松韶关。在小河边他掏出毛巾擦洗了一下。带的水壶还有水，他美美地喝了几口，用帽子扇着风。然后踏进镇子。

那是一条青石板路，路中央的长条石上还有过去车轮辗过的凹痕。青石路的路面滑润得很，晴天走在平坦的石级路上，很是爽快。要是雨天，肯定很滑。松韶关镇像是整个街面都是石头铺就的，干净得很，没有一点垃圾。在镇中央的空地上，堆着许多柴，咕咕叫的鸡神气活现地健步而过，旁若无人。几条狗伏在屋檐下半睁着眼睛在睡觉。可以想象得出当年小镇的繁华。孟庆辉问了几位年轻人，很快就走到一家木楼。抬头看门上左右有着对联，笔力苍劲：

圣贤堂下读书传家　耕读屋里积善有德

孟庆辉想就是涂家了吧！进得门来，先轻声问：“涂家有人吗？”细细听，传来几声咳嗽声，然后是拐杖着地的笃笃声。“是谁呀？”一个苍老而不乏神气的声音。只见一位白发银须的矍铄老人走来。颇有几分仙风道骨。孟庆辉上前拱手，然后慢慢地自报家门，然后再拿出照片。老人不由呵呵地笑着，捋着长须把孟庆辉上下打量，然后从袋里摸摸索索找出老花眼镜，颤颤地戴上，把照片细细看了又看，“是的，就是我。那时我还年轻。”他又看了看卢静娜，侧头想了想：“这位小姑娘现在恐怕四十出头了吧！”孟庆辉忙回答：“四十四岁。”“那么你是她的什么人？是丈夫吧？”孟庆辉急急摇头，“你是怎么找到这里的？凭这张照片？不可思议！不可思议！嗨，谁说不像呢！”老人感叹着。孟庆辉把卢静娜所托之事一五一十告诉了涂老，并且也说了这么些年，不能来祭祀先人的原因。涂老点着头说：“知道知道，大家都不容易啊！”孟庆辉问起卢厚德夫妇墓地的情况。老人说：“虽然年代久了，有些坍塌，但是总算不错。每年清明，我还会去烧些纸，放一捧花。读书人就讲究礼仪。”完了，他说：“孟先生，明天我再带你走墓地吧。现在已近黄昏，我的小辈马上就要回家了。你也跑了一天，今天就住在寒舍，不知你意下如何？”孟庆辉点头称是。

不多一会，一位中年人进门，手里提着刚买的菜，他先叫了一声：“爸！”看到孟庆辉不由露出猜度的神色。涂老对孟庆辉说：“这是我小儿涂兴宇，在镇上当干部。”孟庆辉急忙起身跟涂兴宇握手。涂老也介绍了孟庆辉。听得说孟庆辉是来自上海的大学教师，便说：“对不起了，有贵客到，我还得去买些菜。”孟庆辉刚说：“不必了。”涂兴宇已经转身上街了。涂老笑笑说：“你就不必介意。他是个要朋友的人。”顺便又说：“我大儿子解放后上大学，毕业后在昆明工作。他的孩子一儿一女趁暑假回老家来，现在我小儿的儿子，正陪他们上西山玩呢。估计马上回来了。”不一会一位中年妇女进门，仍然是叫一声：“爸。”原来是涂兴宇的妻子，在镇里工厂干活。孟庆辉恭敬地叫了声嫂嫂。嫂嫂高兴地应着，提了衣服，就到后园去了，她要忙着收拾呢。天色稍暗下来的时候，涂家的三个孙辈也回来了，一家子热热闹闹的，空旷的木楼厅堂里，全是人声、说笑声。

一大家子吃饭了。涂兴宇倒上家酿的米酒，嫂嫂端上一大盆辣椒炒仔鸡，还有一大盆鸭汤。她手脚快，不一会，一盆豆角、一盆辣肉又端了上来。桌子上铺满了菜。涂兴宇向孟庆辉敬酒，“孟老师到这儿，仓促之间也没好的招待，就将就一点吧。明天我一定备好酒好菜招待。”说完一杯米酒干了。孟庆辉说：“涂兄客气了。我来得唐突，托老天的福，总算找到恩人家。我先干一杯！”他干完，又倒上一杯，敬涂玉章老先生。老先生也不客气，喝了一盅，道了声：“还是随意一点吧。都是自家人。”孟庆辉喝汤时，觉得汤味有点异样，特鲜。看他这个样子，大家都笑了，原来是斑鸠汤。孟庆辉又连连喝了几口，连声称好。

晚饭后，嫂子把孟庆辉领到后面小屋说：“孟老师，你进去洗澡吧！”孟庆辉把换洗衣服找出，进小屋，只见一大木盆热水正盛好。洗毕走出小屋，嫂嫂仍然候在门口：“把脏衣给我，孟老师。”孟庆辉还没反应过来，嫂子已经把他刚换下的衣服抱走了。他正要追上去，涂老向他摆摆手：“孟先生，就由她去吧！”

夜里，大家手摇葵扇乘凉，摆龙门阵。说的最多的还是关于四十多年前的那次车祸。“听到出事了，我放下书，把学生打发走了就直奔公路。三里多路，跑了不久就到了。那时候我年纪轻，身体又好。死者、伤者一个个被老乡们从沟底抱了上来。我听到有女孩的哭声，就向山底下爬。我看到一个小女孩扑在死去的亲人身上哭，边上散了一地的书。看到书，我心里就特别同情。我也是教书先生嘛！我把小姑娘抱起来，又低头把一本一本书，一张一张纸都捡了起来，边上有个大皮箱，我把这些都塞在箱里，又一点点爬上公路……这场面真惨啊……几天后，来了个国民党当官的，原来是卢先生的弟弟，痛哭之后，在北边荒山上找了个地方，把死者埋葬了。屈指算来已经四十多年了……”

第二天早上，涂玉章与孟庆辉出门，朝后山走去。涂先生年岁已高，但兴致更高，说他本来就喜欢东跑西走。他身板硬朗，手里的拐杖几乎是提在手中的。上得山来，有绿荫，顿时让人感到清凉。走到山顶，涂玉章老人说：“看看四边景色，你该明白这里为什么叫松韶关了吧？”孟庆辉发现真的如老人所言，这里的松树很高，地势又险要，大有一夫当关，万夫莫开之势，于是点头赞叹不已。墓地原来还在对山。对山的植被相对较少，乱石嶙峋的，想来是不易开发的荒地吧。坟墓三三两两分布着。在山上歇了会，孟庆辉让老人喝了几口清水，就又上路了。下山很轻松，到山脚下再朝上走，路就不好走了。涂先生山路是走惯了，也让孟庆辉少了点担心。正在孟庆辉四下张望时，涂先生说：“到了！”于是用手杖向左边一　指……

孟庆辉顺着手杖所指方向看去，在山坡上，远远看去是有坟墓在绿荫间。于是搀扶着涂先生拾级而上。到得坟前，孟庆辉急忙用抹布擦拭，半月型的坟墓看得出是双人墓，东头有些坍塌，有修补的痕迹，这是多亏涂先生有心。尘灰擦去字迹就露了出来。中间写着：卢厚德、黄淳璧之墓。字迹不很清晰，但是能够分辨清楚。在这个墓的北边偏东，也是一座墓，是单穴的，小了些，也有修补的痕迹，中间写着：先考卢思贤之墓。孟庆辉在墓前点起了香烛。他又在小坡上下跑了一圈，摘得一些野花来，恭敬地放在墓前。然后虔诚地跪下，叩头，叩了一个又一个，他是想代墓主的下辈叩头，叩完又念念有词，把四十年的前因后果，概括地说了一遍。涂先生也要跪下叩头。孟庆辉忙阻止。涂先生说：“卢教授学问好，如果在当地有这样的教授，自然是名人。我是有缘为卢家做些读书人应该做的事，岂能不拜！”他恭恭敬敬地在两座墓前各叩了三个头。孟庆辉掏出相机前前后后照了起来。然后盘算着如何修葺才好。好在周围没有其他的坟墓，他对涂先生说：“以后还想在此再修几个坟，不知要办什么手续？”涂先生说：“知道了，我叫小儿去操办就是了。”孟庆辉说：“不久我会写信给您，把卢家的看法告诉您。反正还要再给您添麻烦了，我代卢家一并向您老谢了！”涂玉章说：“自家人不必太多虚礼了！”