筛落的阳光

筛落的阳光

清水河

“呼”的一声，冬天就到。

冬天的雪是白色的，白得庄重，白得潇洒，白得让人想起许多事情，白得让人什么也不曾记得。

连手说他今夜要死。我信。在西北，哥们中间称哥们为连手，姐们中间称姐们为连手，连手是朋友的意思，比如鸭子的爪爪就连在一起，形容两个单独的但又不可分割的东西。

在西北连手不分男女。但是有一点，连手有时也是时下人们对于情人的代称。

连手在炕上，不！床上蜷曲着，连手的两只眼睛发亮。连手的手在胸前不住地抓着，滚过来，滚过去。连手现在开始恨那些钞票，要不是那些大麻，如今哪来那些痛苦。连手也恨女人，恨女人那东西。

连手的女人我们有时也称连手。有时不。这倒不是她人长得周正，眉眼野辣不羁。连手的女人在连手生前也爱许多男人，在这点上与连手一样，只是他们爱得性别不同而已。

记得那天深夜，连手突然精神大振，神色暖和，张口一个劲地向我要他的新鞋。如此反复多次，就连手的本性，这是绝无仅有的。我知道情况不妙，果然，一刻刚过连手就永远地离开了我们这些连手。

连手的女人也有连手，这个连手，是我上段谈到的后面那种连手。这个连手与她的地位有些悬殊。他在一家文艺单位搞画。南方人却一口的西北腔。魁伟的体格真叫连手女人啧啧称赞不已。连手女人觉着自己一贴上他，便云里雾里的。在金城舞厅，待快四步的鼓点一响，画家就不再是平常那种文声文气样。他那含情脉脉的眼睛聚光灯似的盯着连手女人的眼睛，一切都在不言之中。

一

连手女人是青海人。小学还在青海上，读初二时，随气象局的三叔来兰州。此后连手女人就不读书了，此后滨河路上多了一个散步的漂亮姑娘（当然那时还得这样讲）。连手女人为丈夫的嗜好经常烦恼着，这恐怕是她唯一的烦恼！她倒不惜那几个无用的小钱，只恨丈夫有时爬在自己身上还得再吸上一口，当然那一口也使他们的这些夜晚如此辉煌。

画家一边踩着鼓点，一边用手轻轻在连手女人腰上一拍，他们便离开了这里。

画家在楼梯的转角处将嘴堵在连手女人的嘴上，连手女人却没有往日的那种欢愉。

于是他们大步走在月光下，此时头顶一颗流星跑动，画家便跟连手女人讲话，讲故事，讲生与死，存在与不存在。听完故事，连手女人的忧郁果然减了不少。

于是，回家的路上，多了几段不太冗长的情节。

有时，连手女人心里好笑，常给画家一些钱、宣纸、颜料什么的。画家这时脸红，但心里暖和。

画家说：“你把手伸出来高一点，再高一点。”只几笔，连手女人的形象便跃然手上。然后是手被长时间地握着。

“你若是我男人该多好！”连手女人说。“是不是男人还不是一样。”

画家觉得有点俗。

接着画家转身一笑：“我怎么不是男人呢？”每到这时，连手女人感到没头没脑，每到这时，连手女人的嘴唇被吸吮得疼里有痒、痒里有甜、甜里有醉。

尔后，两人再走一段，慢慢地上一个缓坡。夜极静，宇宙开始美丽。

画家酷爱这颜色。尔后，画家脚先停住：“你到家了。”尔后还是重复先前的事儿。望着夜色里画家结实的背影，连手女人觉得他像一头公牛，西班牙式的。她心想，真帅！

二

连手发财是因为连手经常去深圳广州什么的。每回带些电子表。时间久了，山旮旯里的娃儿们腕上都拴一块。连手就此飞腾了起来。连手看不起腰包瘪的，嘴里扣卡的人。连手是哥们中最标致的一个。连手花钱从不小手小脚。只是有时候，连手看上去有些虚、有些傲、有些野、有些狠、有些土、有些下流、有些无所谓、有些成熟与持重。但最真实的还是连手的精明。在兰州城里，不精明怎么过活，怎么见人，怎么做生意。

连手的旧房是个女人，长得大方，大方是不小气的意思。是个手艺人，烫得一手好发。是个老三届，很久以前下过乡。是个教师，是个合格的孩子王。她满脑子的文学，又十分了解连手。那个夜里，屋外的风走得比往夜急，声儿又轰轰地响，她给连手斟上一杯酒，是烫热火的。她说：“咱们上法院吧。”那年，她已近四十的边缘儿。连手说：“上法院干什么？”

她说：“离婚！”连手说：“别开国际玩笑。”她说：“当真！”连手喝酒不语。她说：“明天、后天都行，孩子我带着。”连手点上一支烟说：“你是不是有了外遇？其实我不当回事，毕竟是现代人了嘛，这又不是生活在真空里。”听得出，连手说话也文绉绉的。她说：“我若有那事，让天打五雷轰！”这会儿她却没有了文气。“你不了解我，我要回南方老家去。我的根在那里。而西北是你的扎根地。你离不开这儿。”“原来原来原来。”连手端详这位来西北打工的浙江姑娘。许久，声音真诚地说：“难道不能凑合过吗？”

“没必要了，你该有个新家了。”她说。

果然，三天刚过，法院给他们办了手续，记得临上火车那天，连手租皇冠送她和孩子，连手说：“记着，到了南边，别忘写封信来……”

连手女人说：“好”。

火车启动后，她接住连手从窗外打进来的一个不大不小的包儿，觉得分量非常。果然是一包十元的钞票。

列车载她离开北方，一尺一尺的，她的眼泪一滴一滴的掉下来，她和电影里面一样的回忆：知青点。麦浪。口琴在夜里。打架。诗歌朗诵会。

三

雨。烧玉米。当然，还有篝火。月光。大包小包。一百元人民币。流泪。伸出窗外的头。西望茅草地。西望。西望。我的西北哟！望不尽的戈壁，她的爱埋在了那里。那本《松下公司的秘密》，改变了她，改变了她的命运，成为连手的连手……（我本不想用这些脚的省略号）。

渐渐地她闭上了眼睛，渐渐地西北一页一页地从眼前翻过。睡在身旁的女儿在做梦吗？在和她的小连手们跑在西北的土地上吗？

连手走进家门，觉得比往日任何时候都空。于是没完没了地喝酒。喝到接近瓶底，其实是空气近了瓶底，连手的脸开始黄了起来，是从前额打的头。

连手想：我现在拥有了自由，有了自由，当然就意味着名正言顺地可以有新的连手。于是，去北灸哗叼车上多了一对儿连手。去广州的飞机上多了一双儿连手。连手像一只北方的狼，没有拘束地在原野上闯荡。

当然，有时连手也想他的旧房，觉得自己对不起她。这时连手的脸就暗下来。如今，自己是跑四十道儿的人了，却没高没低的活着，仅是活着，像个流氓。

连手女人在和连手拉成帮子之前，站一家大商场的柜台，其实不做营业那行道，她穿得花枝招展，专供进楼的人们眺一眼。连手与她的认识，就在这一眼之间。

此后，连手女人和连手进鸡店吃鸡腿，喝烧酒，看热闹的录像，踩鼓点儿。有时他们躺在黄河边上，望飞过对岸的大雁，连手觉得有意思。有意思。于是他们回到屋里，或这样，或那样。

终于有一天，天色是说不上来的味道，连手女人眉开眼笑，对连手柔柔地说：“娶我吧。”连手说：“行。但是得约法三章，咱们互不干涉内政，和平共处，我得有着自由。”连手女人说：“行！”

喜事当然是大办。大到什么程度，谁听后都会吓谁一跳，因为连手的腰包实在太硬了。几十辆小车浩浩荡荡，征服了全市的婚礼。

四

连手的旧房这时候已经到了南方，在那里住了下来。每天起早出门，抬头望云低头看水，她觉得这里有西北的云，西北的水。她在想西北呵！她常在夜里对月长叹。当她回家又拿了教本给孩子们讲地理课时，黑板上多出了个蜥蜴一样的图形，孩子们知道这就是甘肃呵。然而时间久了，她觉得自己脸上的皱纹格外清晰，尤其每当走过那石拱桥的时候。晚上，看电视时，她又经常关注西北的天气预报，仿佛要出远门。记得在她很小的时候，父亲是个干铁路的，不，准确地说，火车司机。

父亲经常不在家，她和弟弟陪着母亲过日子。她的性格像火车，和父亲一样倔。如今想起来西北挣大钱，犹如现在回南方，说走就走。她觉得自己像三毛一样悲壮，只是无法去那撒哈拉。也记得那次她在黄河桥头看日落，现在的连手当时他还不认识。连手和几个连手闹着玩，一翻身就从桥上掉了下去。那水其实是只老虎，只一口就将连手吞进去，这时桥上的行人吓呆了，她也呆了。人在呆的空儿时间就过得快，转眼间连手就上了岸。此后转眼间她和连手结了婚。记得结婚头一夜她和连手睡在热被窝里，连手捏着她的鼻子说：“那次跳河是他跟连手们之间打赌，显然这是有预谋的。此后，她什么也不记得了。此后就是生孩子，此后就是上法院，此后就坐火车回老家。

人啊人？人啊人！多不可思议。

太阳在天空哗啦啦响着。

手哟！

画家的名字是连手在一次画展上认识的。连手看画不是为了欣赏，连手想用钱买尽世上的画，然后一幅幅地像拴表那样拴在有钱人的墙上。

画家经常穿灰色的风衣，戴很有风度的帽子。画家出外总是拎个包，包里不是笔就是纸的，但分量最重的还要算一块石头。那石头上用刀刻着画家，

不，准确些说是画家的名：李气候。这李气候三个字每当往四尺宣纸上一戳，递纸的人高兴，接纸的人高兴。画家就是在这样的氛围里有了连手。连手第二次结婚和连手女人没忘给画家打电话，画家着实给连手的婚礼增添了色彩。

拴在客厅里的那幅连手女人的肖像，就是出自画家之手。自后连手女人没忘再和画家来往，自后画家也没忘再和连手女人往来。

五

连手说病就病。连手没想到自己得的是这种病，见不得人。此时花钱已无济于事，生命垂危，连手脑子里也过电影片儿：一袋化肥。八百里秦川。两袋麦面。火车的喳喳声。脖子上吊个面袋站台子。只要性命不要革命的阶级敌人。一叠一叠的钞票。戴眼镜做生意。当然还有浙江姑娘。连手将要断气的三天里，眼前尽是白花、黄花、红花，还有绿花，在满世界飘荡。飘荡。

连手不记得爸妈啥样，只记得每年十月一日夜里，二爸在黄河边上烧一叠白纸，然后默默地坐着抽一根烟，然后默默地一把拉起自己，朝家里走。

在家里，连手吃饭极快，快得大人赶不上。饭后连手总要用细细的小手扣一阵牙齿，然后将扣下的东西极快地咽进肚里。连手还有老爱看锅的毛病，他看起锅来，直让人全身发麻，让人的头发不由竖起来。每到这时，二爸总是沉沉地“唉”一声。

连手怎么也想不出这病是从哪个女人那儿染上的，下身痛极了，连手放声呐喊，咒骂臭婊子、鬼婊子。此时，论说世上最恨女人的，怕要数连手第一，最看不起太多太多钱的，怕要数连手第一。

一幢充满洋味儿的白色小楼，楼前是两排人造理石贴成的方柱，柱顶缠满细长的青藤，阳光从上筛落下来，一块一块。间或有叶落下来被风推着走。

楼下客厅吊灯亮着，二十四小时都是这样，这是连手的业余爱好。地上是深绿色地毯，这是连手的旧房在家时布置的。连手也知道她爱绿色。后来，连手在外面无论带什么女人进家门，都得绕过绿地毯，为绕绿地毯，就得走侧门。这令那些女人们神秘。连手想，神秘归神秘，可你还得走侧门。再后来，连手的新妇人要过门了，没办法，连手让人连夜装潢了侧门，与此同时，那两扇门便长久地锁上了。

其实，连手的旧房与他离婚，这幢楼盖成没多日子。连手心里结着疙瘩，他怎么也想不透当年自己一贫如洗，她却毫不嫌弃，如今，自己的腰包胀了起来，她却走了。他在没人的时候轻轻长叹：人啊人！也许，世界多了这些长叹，就多了许多魔力，也许，这些缺憾，是永恒的。

旧房喜欢过去的连手，单纯的可爱，不谙世事。大约是连手读过旧房的《三国演义》，并说今后要用于经营。果然时间不长，连手变化了起来，连手越来越发迹，旧房越来越悲哀。说也奇怪，每到夜深人静，旧房翻几个身儿，觉着自己总不对味儿，自己那时来北方，不就是要挣大钱，梦想创立实业，用实业救人救己吗。当然，读过前面说的日本人写的那本书后，当她情绪膨胀的时候，还发狠地想过将来要救国呢！

说去，旧房就去。去得不经意，犹如就近旅游，犹如出门晒太阳。连手感到吃惊，你爱书，我没忘记给你设计书房，你要写，关起门写就是，看来，自己并不了解这位浙江姑娘。浙江姑娘。

在有病的这些日子里，趁新妇人不在的时候，他打开那扇正门，让它透透气，见见阳光。他在那地毯上坐一阵，然后将烟一捏，叫个出租车，去火车站，然后，在月台上走走。

画家踩完鼓点，就送连手女人，就走原道儿，就多出那故事。画家到了自家门口，站一小回，便伸手摸钥匙，便朝孔里放钥匙，钥匙便又是转不动，于是他摸出一张早晨卖画得来的“大团结”，像投币一样，朝门缝塞了进去。

这回，“团结”退到了原位，钥匙仍转不动，他迟疑了一下，又摸出一张，一同放了进去，又退到了原位。画家望了一眼空空的走廊，透过窗户看见深深的夜色，觉得一阵恐惧，于是掏出早晨那一叠“大团结”，朝里塞去，这回，他听见门里“哇”的一声，女人哭了起来，画家像只木鸡。

连手女人经过长廊，一串干枯的葡萄叶子在她肩上撞了一下，她不由得一惊，她轻轻转开门把，今晚客厅里却出奇的黑，她又一惊，待她快步登上楼梯，只见走廊里灯光明亮，丈夫的一位称作诗人的连手在卧室门口站立，表情没有滋味，连手女人知道丈夫走了，这回永远地走了。

只是翌日寄给亲友和贴在大门口的那张讣告，是分段的，用诗的语言撰写的。

那一天又落了一场大雪。

清水河　　　

中国作家协会