十年前的电影

十年前的电影

爱子感觉到小腹发胀，有一种要轻松一下的迫切。腊月又不见了身影。

爱子想腊月肯定又去了机房。

放映员辉娃手搭在放映机上，头歪向光束打出的方窗口，看人头簇拥的银幕。腊月咳了一声，辉娃转头看一眼声音处，那时候，机房的电灯光亮滑过腊月的杏眼，黑白分明。辉娃又低头换片了。

走出电影场，腊月已跨进机房的门槛，背倚着向里开的门，屁股及后脑挨在门板上。爱子拉机房里的腊月，腊月将被拉的胳膊使劲甩了一下。爱子一个人走过机房，去黑幽幽的麦田。

一阵痛快淋漓之后，爱子听到索索的声响，爱子屏住气，声响后一个人的声音：“快！”

说话人极度压低声音，却很清晰地灌进爱子的耳中，是男声。

不远处围墙之内枪声非常密集，战斗正酣，电影给爱子壮了胆。

“我头巾呢？”是女声。

爱子忽而明白这临近的地方一个故事已近尾声了。爱子快步离开了麦地。麦子半人高了，爱子感到了麦子的茂密。

离开电影场的时候，腊月的脸红红的，腊月没有注意到爱子的脸也红着。

银幕上的故事中断了，场上的电灯亮了，幕布变得雪白。

场上的人影转而清晰，孩子们吵嚷着钻出人群在场外的空地上追逐。男人们互相借火吸烟，有一些在场外背对着人群向墙根撒尿。

爱子身后有几个人，四五个小伙子吧，分明围个半圆。爱子心中有些许的紧张，呜呜啦啦电影故事又开演了。辉娃将片子换好了。

爱子的辫子被人拽了一下，下巴不由得仰了一下。

身后鸦雀无声，只有电影紧张而又绵长的故事，江南水乡，杏黄的雨具，赤足的人。

“爱子，你出来吧！”

腊月喊她了，那个半圆的人圈有了一道缺口。

腊月说：“这电影一点也不好，我们回去吧。”

爱子再回头看了一眼银幕。人头间隙处，碧水青山一荡竹排，男后生撑着长篙，女孩子坐在竹排上，好漂亮的女子呀。爱子问：“今晚上为啥这么早就要走？”

腊月不语。

路上只有她们的脚步声。淡淡的月色，远处传来几声空旷的狗叫声，路是一条白色的长带子，一直拉向她们的村子和各自的家。

“她妹妹在机房里呢。”腊月说。

爱子拥在人群中间向小小的窗口买票，照往常一样还是两张。

腊月在机房门口好奇的小孩堆里向里看，高挑的身材更显高挑，油黑的头发，新洗过的，乳白色的小兔形发卡很灼人的眼。

辉娃的妹妹售完票之后，才去打开电影场的木门，开一道只容一个人通过的缝隙，收票放人进。

腊月对辉娃的麻脸妹妹说：“我给你收票吧。”

“你？”麻脸女子看她一眼，继续放人进场，腊月好看的脸上笑容很僵硬。

这回爱子和腊月并肩站在场上看电影。

“腊月腊月。”爱子小声叫她。

腊月抬了一下头：“嗯！”

腊月是伤心了，爱子想。那时同村的几个小伙在边里跟腊月开玩笑，腊月还是懒洋洋的不怎么搭理。

银幕下方的背后，靠墙坐着几块砖头样岿然不动的人，他们看着反面的故事，那些人是来迟了一步没位置坐的人。

片子断了，一片漆黑。场院门外框上的电灯也灭了，机房的小窗内也是一片黑。

“发电机坏了！”场上的谁大嚷一声，场内轰然悸动，谁家的小孩哇地一声嚎起来。

几束手电光在银幕上晃动。

“看修电机去。”人们嚷着就涌向场门的方向，腊月这回站在原地没有动。

爱子说：“腊月，回去吧。”

腊月一边走，一边一把一把地从衣袋里往外抓什么，向路上扬着。后面有几个人的手电光照亮了前方模糊的路迹，那些腊月为看电影特意炒的黄豆纷纷落在路面上。

爱子已习惯一个人站在场上看电影了。

腊月又到机房里去了吧。爱子进来之后，电影正在上演着，而爱子分明感到了身后的骚动。电影的内容和情节过眼无痕。

爱子觉着身后一个人拥挤她的时候，脸哗地一热，好在电影还在继续演着。爱子顷刻有一种急切逃离的心情，爱子挤出了人群。

那时候的场外空无一人，一个人几乎撞到爱子身上，那背靠墙的机房门砰的一声关上了。爱子在慌乱当中被吓了一跳，一看却是腊月。

这时的腊月眼泪就大颗大颗地自脸颊滚落，那泪不远处几道殷红的伤痕，上面沁着小豆豆般的血珠。电影场门口的灯光寡白地亮着。

路上腊月哇一声才放声哭了。爱子拽着她的胳膊劝着。腊月压抑着哭声。

“麻脸女子抓了我一把呜——”

哭一会儿又说。

“辉娃把我搡出门呜——”

爱子心里压抑极了。爱子抬头看天，星星的眼一眨又一眨，一颗流星划破长空，落到远处的山影当中了。

腊月进了她家院内后，爱子才拨开自家大门栓走进了自家的院子，屋里的母亲迷糊地问爱子啥片子。

爱子说战斗片子。

“看电影走——”人在喊。

“汪汪汪……”狗叫着。

爱子去叫腊月，腊月说：“不去。咱们说一阵话吧！”

爱子坐在腊月的炕沿上，两人却又一时记不起说些什么。腊月杏眼一睁，跳下炕头，操起梳子使劲地梳了几下额头前的刘海。

“走！”腊月说。

天上无月，路上静寂寂的，前面的人已走远了。

她们又一同肩并肩地站在场内。片子刚开了个头，场上的灯又黑了。发电机又坏了。腊月拉着爱子到场外去看。

人圈当中的辉娃在电影热心人的手电光下，将绳子缠上电机轮，一拉，突突，又哑了。再拉，又熄了。辉娃累得满头大汗。边上人说话了。

“辉娃，浇泡热尿，润滑润滑。”

“辉娃，十一点半了吧？”

辉娃开始拆电机的部件了。

腊月说：“你们能啊，谁来修？”

人们不说了。

麻脸女子挤进人堆之内听到了腊月的话。

“不要脸。”麻脸女子大声说，完了对辉娃说她把机房的门锁上了。

爱子看腊月，电就来了，腊月上齿咬着下齿，脸涨得通红。看电影时，爱子被旁边的人似乎拉了一下又一下，爱子的电影完全失去了情节。

电影已毕，场上的喇叭开始唱歌曲，散场时爱子找不到腊月了。机房的门敞开着，里面不见腊月的身影，只有辉娃和他的麻脸妹子。

“腊月——”爱子喊。

腊月不知道到什么地方去了。各条小路上都有晃动着的手电光。人声渐远了。

爱子身边一个小伙子说：“爱子，快走！”爱子不认识他。

“腊月——”爱子大声喊。小伙子走了。

腊月终于站在了爱子的面前，表情很怪异地说：“咱们回吧！”

早晨，爱子拨开大门栓走到院外。

一条长长的直直的雾龙横在爱子眼前，雾龙一头在桃园，一头通向腊月家的院子。爱子听人说雾化成雾龙通到谁家，谁家就有不吉之事。

“腊月上吊了。”匆匆走过的一个村人说，却又走远了。

腊月死——了——？爱子心一震，连跌带跑地到了桃园，腊月被抬走了，绳子听说也解掉了。空空的桃树枝头，七嘴八舌嗡嗡的人群。

爱子哭了。

腊月的母亲哭着问爱子腊月曾经说了啥？

爱子想起几天前腊月说，如果我死了，你到桃园来找我吧。爱子说死什么呀，年轻轻的。只当腊月说着耍呢。

那棵桃树的树身上划了一些深深的刻痕，那是腊月的字啊。爱子的泪眼中分明一个“爱”字。

“腊月啥也没说。”爱子说。

开始收割麦子了。电线拉进了各村各户，赶集回来的嫂子说那电影场旁边的几块麦子长得那么好，狗在当中给盘了好多大圈，糟蹋了。可惜啊，那是方圆少有的好庄稼。

爱子记起好些时间没看电影，嫂子说：“电影场改成了木料场，通了电以后，没有人看电影去了。”

嫂子说：“你想电视多方便。”

嫂子问：“腊月是不是在看电影的时候，在麦地里，让人抠破了脸？”

爱子说：“不是。”

嫂子说：“我你也不相信吗？人家都这么说，腊月妈也……”

爱子说：“不是。”

嫂子很生气。

一会儿又说：“你不知道吧，爸的意思，让你跟了辉娃。辉娃开电影场挣了不少钱，请人向咱家提亲呢。”爱子的心被什么轻轻地揭着。嫂子说：“爸说你也常看电影，辉娃你也认识，看你的意思了。”

爱子在心里深切地呼唤：“腊月啊腊月。”

没有旁人的时候，爱子就坐在房子里让丈夫辉娃在墙壁上放电影，十年前的老片子总让爱子热泪纵横。