玉米试验田

玉米试验田

喜欢必有喜欢的理由，讨厌也是吧。

我偶尔想，我对我童年亲爱如同偶像的戴淑芝老师的疏远，有多少是因为成长的缘故，又有多少是因为她把自己嫁给了那个我不喜欢的技术员的缘故呢？

技术员不是农民，虽然村子里最丰美的那块玉米地是属于他的。通往那块大田的四个路口，各插着一块白底黑字的木牌，上书：果子沟玉米试验田。

村里所有的人都唤他技术员，仿佛技术员就是他的名字。那我们干脆就唤他技术员吧。

起初我们见技术员把一个个纸袋套在一个个玉米穗子上，动作比姑娘绣花认真，比母亲守护孩子小心。我们万分神秘、万分崇拜地仰着脸看他做那些，问他一些幼稚的问题。我之所以坚信我们问题的幼稚，是因为他在回答我们问话的时候，总是爱理不理，答非所问，或者滔滔不绝地作离题万里的报告。就算他在跟我们说话，也不看我们中的任何一个，而是眼光依旧盯在那些玉米株棵儿上。

能看他套袋子也不是常有的事，他会烦，会呵斥每一个离他近的人，似乎有万般的担心。我后来看电影，看见电影里那个总是怀疑周围每一个人，看谁都像特务的人，我就想，技术员像是那个患多疑症的人。随时担心有人会去试验田掰折玉米棒子的假想严重伤害了他，他看见我们就惊慌，不见我们也惊慌。不断被警告被恐吓后的某一天，我还是在傍晚回家的路上，被他截住了。他说：田里少了两个玉米棒子，是不是你掰了烤着吃了？

我当然没有！但他哪里肯信。

有人看见是你了，你还不承认？

我没有。我真的没有。

这场威逼最后以我的放声大哭宣告结束。

但我回家却没有敢把我受的委屈说出来。我相信这是和天一般大的事情，掰折试验田的两株玉米是多大的罪行？这个罪行眼下和我有关。没有人能够为我澄清，我将从此背负贼名偷偷活着。定我罪的人是技术员，他还说，有人看见是我干的。

我变得阴郁，小心，偷眼看每个人。偶尔做梦，会遇见那个掰折玉米的面容模糊的贼，我在梦里大喊抓贼，醒来觉知是梦，眼前一片漆黑，心里是无限的空虚和惆怅。

我总是绕过那块玉米试验田走，但却还是会跟技术员不期而遇。远远看见技术员来，我会设法快速躲开，在没法躲掉的狭路相逢时，就觉得身心俱僵，万分孤独，犹如被施了定身法，仄着身子，低了头，把眼睛别向他处，尽力屏住呼吸，心里数秒盼他走开、走远。只有等他消失，空气才能重返我身边，我才能自在呼吸，才能慢慢挪得动步。

后来得知我深爱着的戴淑芝老师嫁给了技术员，我发了半天的呆，心里叹息，她真是“命苦”，要么嫁给不爱的老男人，要么嫁给“世上唯一的坏人”，唉。

上大学后从此远离老家，偶尔休假回去看外婆，遇见戴老师来串门，亲昵地攀住我的肩，责怪我总不去看她。她的亲昵让我挺着的脊背硬在那里，我嘴上答应，心里却始终只能在客气里生出一片绝望的生疏来，心里难过自责，却终是没法自救，只能听任这片荒凉扩大。

一次，和几个同为母亲的女友喝茶，不知怎的说起了各自的少年往事，第一次，唯一一次，把童年受技术员“迫害”的这段经历说出来，叫“黛”的女友愤然擦掌：你怎的不告诉我，告诉了，看我不扑上去扇那家伙耳光！

话落我们都醒悟般地大笑起来。