大师的袍子

大师的袍子

在这样一个光滑明亮如同绸子的早上，我突然有种不可遏制的，渴望亲手缝制出一件衣服的冲动。

先说衣服的质地吧。是用最自然、最环保、最适合人皮肤碰触的原料纺织而成。接下来呢？最初我是想要三宅一生的款式设计，请住在巴黎的最手巧的裁缝缝制。可也许这会使整个事情变得没有意义，所以，我决计亲手裁剪，亲手缝制。

让我再告诉你衣服的颜色：玫瑰灰。

至于成衣过程的漫长就不必讲了，也许一年两年，也许更久远些的时间。总之，一个女子，在她一年两年，或许更为漫长的青春岁月里，因为缝制这样的一件衣服而长久地俯下她明净的额，她也因此忽略了春花和秋月，可她一点都不觉得遗憾，反倒因为能把春花和秋月缝进一针一线，而体会着日子的静好。一针一线，一针一线，把蜂飞蝶绕，把日升月落都缝进她的针线里。她偶尔抬起因为长久俯视而有点苍白的脸，这时，如果你恰巧打量她，你会看到她眸子里那无所视而又装满了整个世界的安详。

衣服在一个早上，或者深夜完工了。接下来就是漂洗。用被百草千花的花、叶、根过滤过的，汇聚在青石间的泉水洗。随后衣服会在晨光中被风吹干。在暮霭中被风吹干。在满月的清辉里被风吹干。然后，衣服走上了邮路。

衣服在某一天清晨到达了它的目的地——邮递员敲开了一扇门。邮递员说，先生，您的邮件。请在这里签上您的名字。那个被唤作先生的人看上去跟邮递员很熟，他们的呼应看上去很默契。

他们果真是熟识的。先生每天都要收到这个邮递员送上门来的东西：稿费单、样书、编辑部转来的热心读者的信。有时候，他还会收到一些可爱的小礼物，比如一支夸张的卡通笔，一双印有好看图案的袜子什么的。还有一次，他竟然收到了一个女孩儿寄来的一只花卡子，因为一个记者采访他的文字里说他那段日子头发掉得厉害，为了让头发显得丰茂他就将头发留得很长，收拾得很整齐什么的。于是他就收到了那只卡子。收到就收到吧，他把卡子别在头发上，再有记者去访问时也不拿下，被记者拍了照片登出来，报社老总夸奖那记者：善于抓细节，拍了一张“与众不同的”照片，于是记者还得到了奖金呢。

还是说眼前的这一件邮件吧。

先生打开了包装盒子。他先看见了一个好看的绑着带子的纸袋。他解开了带子，一股混合了太阳、月亮、泉水、花草味道的香气让他心生感动。他从暴露在袋子边上的领子判断那是一件衣服，尽管这衣服的款式有点特别。

最后来说衣服的款式吧：是腰上松松地打一个结就能自在地穿上的那种简洁样子。领襟、袖口、口袋和腰带上有同色的绣花。按照准确的说法，我们该称之为“袍”。

非常自然地，想都没有想地，先生试穿了那件袍子。真是增一分肥，减一分瘦，合适极了。他想，是谁啊？寄来了这么特别的一件东西！是一个读者吧？

他后来总是穿着那件衣服写作。他喜欢穿着那件衣服写作。他穿着那件衣服写作，并且又写了许多的传世之作。

的确是一个读者。那个读者在游法门寺的时候看见过武则天给佛的供养：美丽女皇的一件裙子。一件绯红色的缀满繁复花朵的裙子。两千多年前的裙子，让她在两千年后的打量里感慨不已，遐思不已。也就在那一刻起，她打算要送一件有着特殊含意的特别的礼物给她心中的大师。

时光流逝，许多年就那样过去了。又过了许多年，大师的纪念馆要建。在决定保存大师的哪些东西时，一个办事员发现了那件袍子。办事员说，多特别的一件袍子啊！办事员又说，我们把它保存下来吧。

于是，一个从未拿起过剪刀和绣针的女子一生里唯一做的一件衣裳，就这样被保存下来了。

我常常设想有这样的一件衣服，因为我，因为另外的一个人，而长久地存在于这个世界上。就算在我们两个与之有关的人的肉体消失后很久，依然存在。