给你一支烟

给你一支烟

榆林人王远山的媳妇是南方人。这个南方女子看见牛羊肉会犯晕，却极爱吃陕北的烤土豆。这下好了，陕北的沙地土豆也能让她在远离故土的地方长得细皮嫩肉、齿白唇红的。因烤土豆的缘故，一年到头，王远山家的火炉总是比别人家生得早，熄得晚。反正他一点不担心会没有煤烧。因为王远山是榆林煤矿上的运煤司机。王远山觉得弥漫在家中的烤土豆的焦香就是他闻得见的幸福生活。

好几年了，王远山的煤都拉往一个地方，关中富平的陶砖厂。在榆林和富平之间，王远山每周要往返两次。

据说富平陶砖厂的陶砖销往日本和北欧。日本和北欧？那是王远山看不见的远方。有次送完煤，王远山临时决定参观一下窑炉。从泥坯房直看到窑炉车间，跟刻花女工和烧炉师傅都聊了天，问他们一些简单和复杂的问题。在窑炉前，王远山被告知，窑炉里的温度要有一千五百度呢。一千五六百度是多高的温度？王远山问。就是能把一根生硬的钢棍在一声咳嗽里变成白炽的钢水。王远山“噢”一声，觉得真是了不得。

由那些炽白的炉火，王远山联想到自己，烧火的煤就是自己送的呗。他还想了榆林，想了日本和北欧。想着想着，他就觉得日子很美好。他运来的黑煤把这边的红泥烧成贵重的陶砖，这件事真美好。

王远山在富平陶砖厂常打交道的，一个是供应科科长，也姓王，一个是看门人老田。王远山每次见他俩，都要给他们发烟，一人一支。榆林卷烟厂产的“延河”牌香烟。煤车在进大门的时候这两个人会同时出现在王远山的眼前，老田是要给他开门放行，王科长是给他运来的煤过磅，尽管过磅就是开着车穿过一道窄门，但他们都很认真，虽然几年间从未出过差错，也一样不减一分地认真着。认真真好。王远山打心眼里喜欢这认真。觉得他们的认真使他轻松。

在从车里下来走到大门的空当里，王远山装在上衣口袋的烟已经在手上了，五步走到王科长跟前，先给他发一支，再三步走到老田跟前，给他发一支。然后走回车里，发动车子，过磅。过完磅多半就是下午了，然后王远山会去砖厂食堂吃饭，饭很简单，一份菜，两个馒头，一碗免费的汤。但吃饭的人吃得从容，因为即便是压缩了吃饭的时间，他也会歇够一个小时才往榆林返。这是他的南方媳妇交代过的。王远山的媳妇跟王远山说，吃过饭立即上车赶路的司机都会得胃病。王远山在心里笑他媳妇：你又没当过司机，咋知道的？但话却听进去了，就算媳妇不在眼前，看不见，王远山也愿意遵照她的嘱咐，他觉得那样做，他得到的幸福似乎就能放大一倍。

王远山送煤是隔天一次。中间歇一天，再走。王远山对自己的日子真满意。

去年一冬干旱，樱桃开花的时候却下了一场罕见的春雪。大雪封堵了所有道路，王远山的煤车在距离富平十几公里的马兰走不动了。一车煤僵卧在公路上，三天，也没能动弹半步。第四天的时候，矿上催问的电话一个接一个打来，说是陶砖厂那边再不能等了，再送不去煤，他们就得停炉，停炉是他们建厂来从未有过的大事故，损失之大难以估量。那个一向好脾气，说话从来都是慢声慢气的王科长在电话里的声音都变了。但是王远山的车就是没有能够挪动的痕迹。来去的路线王远山是比自己掌心的纹路都要熟悉的，眼前的道路不通，就别指望会有更好的出路了。

唯一能救他们的，就是天赶紧晴朗，赶紧出太阳，毕竟是春雪，太阳一出，就能融化，就有救了。

天在王远山眼巴巴的期盼里总算晴了，正是夜半，看着天上高远的明亮的星星，王远山熟悉的幸福感又回到他心里。

那夜，王远山在离他车子不远的村子里等待天明，当曙色在山头上显现时，王远山已经回到自己的车里，他慢慢发动车子，慢慢启动。果真，虽然积雪很厚，但车轮碾进去的时候雪是松软的，不像前几次那样发出僵硬地拒斥车轮的喳喳声。

尽管比蜗牛走得要慢，但是只要往前，就是希望。

十几公里的路程，王远山整整开了十个小时。在陶砖厂门口停下的时候，天已漆黑了。扑向王远山的，是王科长，后面跟着看门人老田。王科长是一把把王远山扯住，连推带搡，激动地。

只有老田，静静地，看着王远山笑。似乎在说：多急人啊，终于到了！到了真好。

听王科长说，在陶砖厂厂长急得给榆林煤矿打电话要按违约处罚煤矿的时候，是那个老田，静静地拿了扫帚，把陶砖厂从前堆放煤的地方仔仔细细地扫了一遍，老田扫出来的煤烧了这大半天。维系了窑炉的温度不变。

王远山在王科长的说话中看老田，第一次觉得老田是那样的老，他站在那里安静得像一个影子，却又那么的让人踏实。

王远山再次拿出他的“延河”牌香烟，像每回那样给老田递上一支，说：老田，吸一支。

话说出来，王远山才觉出，这是六年来自己给老田递烟时说的唯一一句话。