淵明矢夙願，沾衣付一笑

在我的記憶中，施蟄存三個字，應當是「歷史」，是一種遥遠的存在。上個世紀七十年代末以及八十年代初，由於先師夏承燾教授的緣故，有幸於現實中與結忘年交好，對於施蟄存其名其人，又覺得何等親近。差不多四分之一世紀，有信必覆，有問必答，獲益良多；但相對其「四窗」著述及整個藝文世界，乃「高山仰止，景行行止」，依然那麽遥遠。

記得第一次於愚園路一〇一八號北山樓拜謁先生，那是一九八二年的事。

六月十四日星期一晴

午後訪施蟄存，十分匆忙，因近五時，我就告别了。幾個問題都未談妥，準備再次拜訪。關於編詞選，施老先生以爲，應從一九一二年起，到一九四九年截止。當代的不好辦，名人、高幹，送來了，不選不好。他説，詞是他的副業。年輕時通共寫不上十首，以後五首，不願拿出去。經歷倒是談了。他説，原來是搞創作、翻譯的，一九三七年由朱自清推薦到西南聯大教書，開始搞古典文學。詞是六十年代戴著帽子搞的。現在的一些文章，都是當時的札記。帶五個研究生，很忙。並説：你在北京打天下，我在上海編我的《詞學》。他説：現在的古體詩詞，差的多，好的少。並説：編個詞選可以，不要去幹那種事。詞選也就是每人三五首，至多十首。他不主張寫古體詩詞。《詞學》的詞苑，送來了，不登不好。他自己是不登的。關於葉棟，二十五首是否是套大曲他説：這麽一來，《雲謡》三十首不也是大曲了嗎並説：不像唐音，那麽慢。胡樂多繁聲促節。不像琵琶，倒像是古琴。又説：彈琵琶的姿勢不是唐人的。在西安看壁畫、石刻，都是横的。電視上是豎的，方法不對。我説：我將自己的反對意見删去。他説：那也不必。成一家之言，還是可以討論的。舍翁以爲，幾支曲都没有煞聲。《詞學》出版慢，不便約稿。交代向吴先生問好。説：以後有什麽文章，給他們。又説：要是每年四期，就放手組稿了。

一九八四年間，中國韻文學會醖釀成立。應先師夏承燾教授之命，赴湘潭與彭靖、羊春秋以及劉慶雲、張式銘諸同仁協商有關事宜。途經上海，曾趨府奉訪。我在日記中寫道：

十一月五日星期一晴

午後訪包謙六。一九〇六年生，七十九歲。蓄著小鬍子。他是舊社會的書寫科出身的，曾從夏敬觀先生學詞。包謙六先生陪我去看施蟄存。一九〇五年生，八十歲。九月二十三日出院。他説我那個《詞綜》搞得他很忙，許多人都要找他寫評語。他説他是搞詞學的，不作詞。提起吕貞白，他説：完蛋了。老人你要趕快看，要不，就看不著了。問我：「我和你還有什麽没有了結的事情」我説：就是要你的詞作。臨走時，他説他也有這樣一個書包，可惜他不能背了。出院後，他不問社會上的事，要抓緊做自己的事。

先生説只是搞詞學，不作詞，並不意味著自己對於倚聲之道不够當行，也並非只是教人詞學而不教學詞。晚年手訂《北山樓詩》，未及詞，應當是秉承聖教，將其看作是一種力行之餘。但是，自一九八二年二月《詞學》創刊，先生却投入許多時間與精力，辛勤地勞作。從第一輯到第十二輯，組稿、審稿，乃至編排、出版，皆親力親爲，嚴格把關。尤其是對於詞苑所刊作品，則更加一絲不苟。拙作《金縷曲》刊發於《詞學》第六輯，其中即熔鑄了先生的心血。詞云：

一棹西湖水。釀清愁、平波倦瀲，暖風慵起。不了晴絲飄柳岸，隊隊無言桃李。費多少，紅情緑意。烟雨畫船應依舊，甚當年争渡今何地。横翠蓋，舞雙袂。重來合共佳人醉。對長隄、沙鷗笑問，鬢毛斑未。客子光陰駒過隙，惟有此情難已。縱幾度，蟾宫折桂。曲院曉來聞鶯語，正沉沉幃幕眠西子。凝皓腕，亂釵髻。

這是一篇習作，一九八二年寫成初稿。曾經夏承燾、吴世昌二教授圈定，繆鉞以及詞界多位前輩亦惠以教正或賜和。夏改「欲共」爲「合共」，改「睡」爲「眠」；繆改「柳飄帶」爲「飄柳帶」，改「月宫」爲「蟾宫」。在這基礎上，先生則改「一勺」爲「一棹」，改「重游」爲「重來」，並改「客裏」爲「客子」，改「算」爲「縱」。幾經點撥，大爲生色。説明不僅教人詞學，而且教人學詞。當時奉書致謝，而先生來信却説：「大作詞我擅改了幾個字，也靠你底子好，如底子不好，亦不易潤色也。張珍懷來函，對此詞甚爲稱贊。」其間，所謂無數法門，也許就是這麽一回事，確實令晚輩受益無窮。

上世紀八十年代初，編纂《當代詞綜》。先生既爲提供名單，開列地址，幫助徵求作品；編集過程中，遇到問題，亦予以熱情指導。諸如作品斷代問題、全編命名問題以及十大詞人推舉問題，先生都曾明確地提出自己的看法。作爲一代文獻，先生十分關注，一直到此書正式刊行。

有一位老前輩説，做學問須要三個條件：書卷、江山、交遊。先生藝文生涯，開始得很早，並享高壽，三個條件均具備。晚年少出門或者不出門而知天下事，尤其學界的事。一九九〇年，由北美一批學者所籌劃的國際詞學研討會在美國緬因州召開。會議期間以及會前、會後有關情況，都在先生的把握當中。旅美歸來，過滬趨訪，我在日記中曾有一段記載：

十月十三日星期六晴

上午訪施蟄存、包謙六。施老很激動：你就是施議對我看不是。施議對不是這個樣子。他拿出詞學會照片，説：你穿灰背心。施老耳朵不靈，談了許久，話題均未對上。他爲我吟誦兩首詩、一首詞，十分高興。包老耳朵尚可以，但不會吟詩，只是誦讀。

就學問或者輩分講，無論如何，先生和晚輩的距離，都是很遥遠的。但是，在許多情況下，先生和晚輩，又那麽親近。這是移居香港前，和先生的一次筆談。説及緬因詞會，非常高興。仿佛就在現場一般。先生吟誦，亦曾爲之録音。

移居香港，並赴澳門大學擔任教職。换了個環境，一段時間與學界較少聯絡，對於先生，亦久未奉書請安。一九九七年八月五日，突然奉訪，极爲驚喜。當時與徐培均、孫琴安同行。一見面，先生即説，九十三啦，再過兩年，就是九五至尊。接著，十分高興地叙説自己的每一天是怎麽樣度過的。以爲時間過得真快。早上八九點鐘起床，吃過早點，看看報，一會兒就是午飯時間。之後，稍微休息一下，天就暗了下來。每一天都過得那麽快。説年輕時埋怨日子過得太慢，年紀大了，却覺得時間過得太快。由於多年未有新訊息，這一回，我帶來兩部録音機，也算是有備而來。我問先生，平常看些什麽書，請先生再爲吟誦，並準備録音，因上一回所録吟誦磁帶，在課堂上不小心給洗掉了，希望重新來過。先生擺擺手，説不作老牛吼我留下一部録音機，讓其得閒之時，自己紀録。先生説，有了這東西，那就不敢講話了。不過，先生在一篇文章中却曾説及，現在什麽都有，録音機、録像機，就是没有録想機。要是有這麽一部機器，可將所思想的記録下來，該多省事。我關於録想機的靈感，與此事不知是否相關。

我與先生同宗，一爲錢江施氏，一爲吴興施氏。偶然、必然，風雲際會，總覺得特别親切一九九八年十一月，赴嘉興出席先師吴世昌誕辰九十周年暨吴世昌學術研討會，停留上海十一月二日，星期一，晴。與太太前往拜訪。先生説：在外面工作很忙，不要每年都來看我又説：十二月生日。九十三過了，就九十四。腦子十分清楚。與説每日狀況，起居飲食以及看書寫作。謂一日兩餐，早晨一顆雞蛋、八粒紅棗，午休後雀巢咖啡及餅乾。我贈送阿華田給他，他豎起大拇指，説好。謂很懶，不喜歡活動。見面時正躺在床上。抽雪茄。仍有所著述。喜歡看外文，小説或者政治一類的原版書籍。每天晚上十點鐘以後睡覺。床頭一盞燈，書本堆積著。提起上海大學時的同班同學，知道澳門有梁披雲，叮囑我代爲致意，並説《書譜》還是應當繼續出版。

二〇〇〇年七月，澳門大學中文學院舉辦中華詞學國際研討會。同樣規格的詞學研討會，曾在緬因與臺北舉行，這是第三次。在澳門回歸祖國的第一年舉辦這麽一次國際性的學術研討會，先生十分關注。劉淩、劉永翔二兄應邀出席研討，讓帶新出《詞學》十二輯，親筆題贈，以表示祝願。

步入新世紀，元亨利貞，萬物資始。與先師夏承燾、吴世昌教授輩分相當的幾位學者，鍾敬文、臧克家以及施蟄存先生，仍然筆耕不輟。短短幾年，時時有新著寄賜。由於忙著教學，忙著清理案頭積壓，又不經意地將剛剛收到的贈書擱置一旁。有一回，發現鍾敬文先生所贈送的一本書———《履迹心痕》，題曰：九八老人鍾敬文，二千年九月北京。扉頁附照片，並有題詞：百歲光陰此去還餘幾日，萬民文化從來總繫寸心。兩句話，概括其一生。看著看著，猛然一驚。這是前輩親手題贈。此時不好好拜讀，更待何時。於是，下定决心，其他事情暫時停下，即將前輩所贈書統統搬將出來，盡快拜讀，爲報心得。一共寫成三篇文章：一爲《記民俗文化學之父鍾敬文》，一爲《臧克家的詩世界》，一爲《施蟄存的藝文世界》。幸好三篇文章發表，三位前輩都已見到。

我所説先生藝文世界，大致包括兩個方面：①自己著述，中外古今，有北南西東「四窗」之作；②别人著述，組織領導，有《現代》、《詞學》兩大陣地。

這是依據《詩經》「如切如磋，如琢如磨」所進行的歸納。爲己、爲人，古之學者以及今之學者，各有區别，先生則將其集於一身。

文章發表，寄呈斧正。未有回應。二〇〇二年，出遊南京、上海、蘇州。八月二十七日。是個下雨天。於愚園路拜訪舍翁。他正睡在床上，不起身。身旁小狗，使勁喊叫，亦無動静。其公子告曰，近日身體不太好。我告辭時，將藝文世界所歸納的兩句話留下，希望得到認同。

二〇〇三年十月十七日，先生百歲華誕。華東師範大學爲之舉辦祝壽會。上午慶典，由各級領導及學界先進致詞。我獻上壽聯一幅並新出《當代詞綜》一套。下午學術研討。由先生嫡孫施守珪陪同，前往華東醫院探望。病榻前，就爲己、爲人兩個方面，與之確認。一見面，十分高興。他説：好久不見。你夫人也來啦？聲音洪亮。我給看壽聯：「斯文大厦，詞學正宗。」他豎起大拇指。接著，以筆叙。我謂：「二十世紀詞學傳人，夏承燾與施蟄存。」他笑了笑，表示贊賞。我謂：「詞學上等於兩個龍榆生，文學上等於兩個魯迅。」他亦點頭微笑，並豎起大拇指。並問：最近出了些甚麽書？我説：《當代詞綜》已出版，編内有舍翁作品。他滿意地笑了笑。

一人抵二人，一世當二世。這只是一種比喻，主要爲著表達晚輩的敬意。對於這一切，先生已看得非常通透。尤其是與魯迅的一段公案。早在上世紀五十年代末，於虹口公園拜謁魯迅墓，所作詩及序，已將各自弘文、弘道的志趣作了明確表述。所謂「殊途者同歸，百慮者一致」，其貞素、寒操，千秋萬代，永遠值得敬重。因以詩中二句，用作本文標題，以表示對於先生的懷念。

乙酉小雪於濠上之赤豹書屋

原載北京《新文學史料》二〇〇六年第四期。又載陳子善編《夏日最後一朵玫瑰———記憶施蟄存》，上海：上海書店出版社，二〇〇八年六月第一版。