梁披雲自述

梁披雲述 施議對手記

第一章 家世與教育（一九〇七—一九二六）

一 松竹溪山，畫圖難足

我於清光緒三十三年（一九〇七）二月初二日（三月十五日）出生於福建永春之蓬萊衖。

永春又名桃源。舊時永春州包括德化、大田二縣，位於閩中偏南。閩中戴雲山經此向東南延伸。由永春城内之五里街，沿著一條石砌官道向西北方向行走八里路，有山名鰲頂，並有鰲頂村，蓬萊衖即在此村中。

這是山麓間之一小村莊。背靠高山，左右兩座小丘。松光竹影，一片葱翠。村前是級級梯田，一條小溪，曲曲彎彎，從山脚下流過。環境十分幽美。

鰲頂村民六七百，多姓梁，李姓、雷姓屬「少數民族」，僅數十人。協姓現改姓陳。梁氏乃南宋時梁克家之一分支。克家曾在泉州、惠安、莆田、福州等地做官。由泉州赴臨安考狀元，當過宰相，爲梁姓之開基祖。梁姓祠堂在泉州土沙街，有對聯一副，爲朱子（熹）所書：

事業經邦閩南賢才開相運，

文章華國温陵甲第破天荒。

而祖墓則在惠安，即今山尾水庫所在地。

鰲頂交通，有水陸二路。水路有溪船通行，陸路依靠石砌官道，均可到達泉州及鄰近各縣。據傳，此官道乃蓬壺鎮王、游二家所鋪砌。明末清初，蓬壺大盜林興珠投靠滿清，平烏拉（俄羅斯），立下戰功，即串通王及李、潘諸游氏，在閩省大片霸占土地，成爲大富豪。後來，諸氏械鬥，互相殘殺。鄉間曾流傳這麽兩句話：「王游林李潘，相打拿竹竿。」而王、游二家，並出敗家子。當營造房屋之時，某孫提出：「如今房屋造得這麽牢固，大石塊加上水泥，堅不可摧，將來缺錢用，如何拆除變賣？」於是，即將大石塊用來鋪路，由蓬壺一直鋪到泉州府。想不到此大富豪却爲永春百姓做了件大好事。我很早就離家遠遊，但對於家鄉山水很留戀。尤其是經過飄泊生涯，有機會返歸故里，即更加難分難捨。在我詩集中，有兩首詩記下這一情景。一首題爲《永春村居》，曰：

村居長覺月來遲，嶺上回看影已敧。待得更闌風定後，萬山如夢樹如癡。

另一首題爲《山居》，曰：

松崗竹澗碧烟舒，冉冉清暉畫不如。看取閑雲歸遠岫，山居我亦愛吾廬。

幾十年過去，家鄉之山與水，風和月，乃至松竹雲樹，一切一切，仍時時縈繞在我心中。

二 圖畫耕織，梅鏡傳芳

據考，梁氏始祖可追溯至春秋時代之梁叔魚，乃孔門七十子之一。我家祖厝友恭堂，大廳有副對聯。云：

友善聖門，溯齊國高賢，七十子中分道脉；

恭膺帝簡，爲宋朝碩輔，百千年後仰勳名。

而横批則曰：

梅鏡傳芳

友恭堂大門，另有對聯，曰：

秘閣圖書綿世澤，

霸陵耕織溯家風。

同樣記載了這一「道脉」。友恭堂，乃閩南民間一種宫殿式建築。前後兩進，每進四房一廳。左右兩道護廊，緊緊環抱。十分廣闊雄偉。加上緑瓦紅墻，更加富麗堂皇。這是我家老屋。而祖厝則在泉州城内。友恭堂爲祖父所創，父親始建成。大廳對聯用紅紙書寫，每年更新。大門對聯乃石刻，一年上一次金。二副對聯皆出自父親手筆。

梁氏家族，自梁克家始入閩。原居住泉州。由泉州衍派永春，已四五百年。據説，克家當時，因祖母夢見梅花，即中狀元，故有梅鏡相傳。我家世系，可見下圖。

梁氏世代，以圖書、耕織傳家。高祖之後，兼營商業。至曾祖，已發展成亦儒亦商之一大家族。高祖梁□□，於家族事業，多所開拓。堂弟梁斗捐款建造永春體育館，即以高祖命名。曾祖梁□□，兄弟四人，居第四。家族生意———四泉商號，爲其所創立。子六名，二名未成人。四泉商號，泉泰、泉成、泉豐、泉興，分别由四子經營。祖父梁錫永，居第四，經營泉興。泉興在蓬壺鎮。至父親梁仍緒，更名金泉興，店址由蓬壺遷至縣城之五里衖，發展成爲當時永春四大商行之一。吾輩時，我爲家族中第一個男丁，但未承繼家業。兄弟姐妹八名，皆遠走他鄉，各行其是。

三 天階夜色，坐看牽牛

我祖父梁錫永，字第思，從太公（曾祖）手上接下泉興號，因經營不善，終致倒閉，但其於詩書事業，却給了我很大影響。可以説，祖父是我第一位啓蒙老師。在我記憶中，祖父個子很高。穿長衫，但不拿拐杖。心地非常好。曾對我説，螞蟻也有生命，不可亂弄。爲人和善，樂於賑濟貧困。有一年冬天，在街上行走。見前面有人披件麻袋衣，凍得發抖，而背上用以取暖的「火窗」（取暖火罐）起了火，將麻袋衣燒著，尚未發覺，祖父趕忙幫助把火撲滅。知道是一名乞丐，即將其帶回家，給飯吃，並給錢用。村裏窮人，個個對其十分愛戴。

祖父並非讀過許多書，但能講故事，並喜吟詩。小時候，當夏末秋初，吃過晚飯，祖父就會帶我到大門外乘凉。大門外有堤，場面寬闊，大人、小孩常聚集於此。我陪伴著祖父，一邊吃果子，一邊聽故事。往往夜深人静，仍不願回屋睡覺，而祖父則乘興吟起詩來。

有一回，祖父吟及杜牧《秋夕》：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色凉如水，坐看牽牛織女星。

那時候，我才五六歲，並不知詩歌所講故事，但夜色中之流螢以及天上的星星，却都在眼前，而且，聽了一遍又一遍，心底更加留下深刻印象。這是祖父爲我所上的第一課。

到我七歲時，祖父便送我入私塾。

那是正月十六日早晨。我穿上長衫，並加馬褂（馬甲），戴上父親中秀才時所戴帽子，在家拜過神主，即隨祖父出門。私塾就在村巷裏，離我家不遠。到達之時，先向孔夫子造像行禮，再拜授業老師。這是本村一位童生。梁繩鶴，諱汀。鄭重其事，完成各項禮儀。之後祖父並交代：不要强迫「唸書歌」，而著重於理解，掌握要點。因爲私塾是個「有限公司」，老師不講解，只是帶學生唸，叫做「唸書歌」。祖父以爲，追隨其左右，吟詩作對，已有一定基礎，應當有點自由，給以獨立思考。

從私塾一直到初小，我的生活與教育，均由祖父親自安排與監督。但在我入讀初小這一年，祖父逝世。升讀高小，即與父親同住。祖父爲人，包括其講故事、對詩之愛好以及對於教育之重視，給我很大影響，令我終生受益，並留下永久思念。

四 生意興隆，廣做善事

我父親梁仍緒，字繩基，出生於清光緒八年（一八八二）五月十五日。光緒二十五年（一八九九）。十八歲，考進永春州學，爲州學士之第十三名，即州中最年輕之一位秀才。但未循科舉道路繼續赴鄉試，而入讀當時新興學堂———全閩法政大學。畢業後於州立學堂（永春梅峰書院）執教。經過兩年，即在同科秀才黄振偏幫助下，到菲律賓借錢，重振家業。

父親將祖父已關閉之泉興號，遷至縣城，更名金泉興，並與堂伯父繩國聯手，不斷拓展。到我懂事時，生意已越做越大。不僅總店初具規模，而且在泉州、厦門、福州以及上海皆設有分店。泉州分店與總店同名，爲金泉興，厦門爲乾元，福州爲泉興，上海爲乾興。後來，厦門還增設一間錢莊———乾豐錢莊，但也敗在這間錢莊上，這是後話。總店及分店，主要做南北貨批發，包括棉紗、棉花、甘果、肥料，品種好多，還有鹹魚。父親坐鎮永春，堂伯父坐鎮厦門，其餘分店，由堂叔父主管。到了一九二三年，父親四十二歲，我十七歲，家族事業發展至高峰。這一年，父親應友人之邀，到上海開店並向海外創業，是開拓對外營商之第一人。只可惜，第二年之一月二十七日，父親不幸於泉州逝世。

父親逝世後，堂伯父主管家族生意。賺取一百元，必分出五十元給我家，不會四十九元。但錢莊倒閉，也就拖垮了生意。厦門乾豐錢莊，遇到兩次擠提。一次是紅軍打仗，嚇跑了一些客户，但仍調撥得來，信譽不受影響；另一次是「一·二八」抗日，漳州客户提款，總店缺錢，分店調撥不來，即影響全盤。

在生意上，父親善於籌劃，表現出極大才能。但對於教育事業，仍未曾忘懷。父親既好文習經，又喜新學。在五里街總店，擺放多部詩文集，有名家所作，並有友人所作，皆爲父親所抄録。我與父親住在店裏，似懂非懂，經常翻看。父親最是佩服嘉庚先生。曾在家鄉興辦進化小學（即今南陽中學前身），並且資助家境困難之教師或學生，到北京或其他地方升學。常給我説，找些朋友，將來辦所較爲理想之中學。一九二〇年秋，省立第十二中學校長鄭蒼亭（翹松）帶我及另外三名學生到集美讀書。臨出門，父親交代：到了外面，不仅要讀好書，而且要結交好朋友。希望將來，能够有所作爲。這一點，與堂伯父頗爲不同。堂伯父也捨得給我錢，但再三交代：你自己使用，不要送給别人。有關父親仗義疏財事蹟，《（梁）靈光回憶録》多所記載，此不贅。

五 仁慈心腸，廣闊胸襟

我母親潘密，出生於清光緒十二年（一八八七）三月十一日，於一九八一年四月去世，享年九十五。永春達埔人。十九歲時，由其兄鴻基介紹，與我父結婚。外公經營典當店（大押）。舅父源基考秀才，得頭名。詩寫得不錯，有集。民國後，永春修譜，由前清舉人鄭翹松任主編，舅父曾參與其事。鄭氏對舅父之才極贊賞，以爲其所承擔部分寫得最好，而且贊賞其所作詩。舅父與父親早已是好朋友。

母親未曾入學讀書，但跟著兄長學習，頗知書識理。我爲老大。其中大妹梁瑾及三弟梁侃未成人，三妹梁勉、四弟梁燁分别於一九三〇年、一九九一年去世。目前尚健在者：二妹梁晃，又名蘭芬，生於清光緒三年（一九一一），居馬來西亞；二弟梁靈光，生於一九一六年十一月三日，居廣州；四妹梁芷香，生於一九二〇年，居厦門。諸兄弟中，除我得到祖父全力教育外，其餘皆由母親撫育。尤其是父親逝世後，母親承擔起全部責任。

母親讀書不多，但懂得四書、五經，和祖父一樣，善以講故事方法教育子女，從來不打、不駡。遇到問題，也一起協商，從不强加於人。例如，有關家族生意問題。父親逝世，作爲長子，並且已經十八歲，我應當將擔子挑起。堂伯父對我也很看得起。在生意上，堂伯父對人不相信，連自己兒子也不相信，只相信我與靈光。他勸我出來管生意。母親表示贊成，並在父親逝世百日之内，爲我完婚。於是，我到上海乾興做上了小老闆，掛名副經理。正經理乃堂叔，珠算相當出名。我專門管錢。但是，從春天到夏天，我却整天翻看報紙、雜誌，偷偷報考學校，九月開學，將帳本交給堂大哥，便一走了之。此事令得堂伯父及母親都很失望。堂伯父同靈光説：上學讀書，要錢照付，但讀到初中就好，不要學你大哥。而母親則以商量口吻進行試探，看看靈光能否幫助打理店鋪。非在萬不得已的情況下，不會讓子女承受壓力。

就當時具體環境看，家庭確實需要我，母親確實需要我。留我不住，將希望寄托在靈光身上。我將靈光帶走，母親追到厦門，勸靈光留下。但是我兄弟决心已定，即一邊擦眼泪，一邊千叮萬囑，將兄弟倆送走。

廣闊胸襟，實在可敬可愛。此外，有關其勤儉美德及樂善好施事蹟，《（梁）靈光回憶録》亦多所記述，可參考。

六 四書五經，黿鰲龜鱉

民國元年（一九一二）七歲。上元春正，入讀本村私塾。《（梁）靈光回憶録》以周歲計，此計虚歲。授業老師梁繩鶴，三十餘歲，未有功名，即未曾進學。古時科舉，須考上秀才，才獲進州學。否則，到七八十歲，仍舊是童生。所讀功課有：《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《幼學瓊林》、《朱子家訓》、昔時賢文以及四書五經，包括「春秋三傳」（《左傳》、《公羊》、《穀梁》）及三禮。全班二十人。

第一天讀「人之初」。業師在上面唸，學生一起跟著唸。從頭到尾，然後又重新來過，直到倒背如流。每門功課都如此。若學生不願意唸，或不會背書，即給予懲罰，比如用竹片打手心等。但我則由於祖父的交代，往往能逃過懲罰。

私塾三年，唸了許多書，究竟有幾多獲益，實在很難説。記得有這麽兩句話：

四書五經讀透透，不識黿鰲龜鱉竈。

這是對於私塾「唸書歌」之一種諷刺，實際情況亦當如此。因爲只是顧著唸，不理解，不思考，如碰到具體問題，往往應付不來。不過，説句公道話，小時候所背之書也並非白費。以後做事，想問題，經常會自己跑出來。例如昔時賢文，一提起，我就記得：

昔時賢文，勸汝諸君。宜乎静坐，仔細評論。

這是一篇韻文，對於掌握韻部，很有幫助。而且，還學作對子。放學時給一個字或兩個字。回家對好，上學時交老師批改。這也爲作詩打下基礎。

三年私塾，我過得很快樂。除了自由度較大之外，因爲在鄉下，還有許多課餘活動，例如抓蝦和看戲，至今我仍留有印象。抓蝦當不必多説，因村前就是一條小溪，溪水清澈明亮，小魚、小蝦看得很清楚，正是貪玩孩子好去處。而看戲，我也很有興趣。例如高甲戲和梨園戲，皆十分古老，百看不厭。高甲戲一開始，所謂跳加冠，有一小丑登場，唸道：

好巧好巧真好巧，頭戴紗帽兩邊翹。騎不得馬，坐不得轎，有人問我官從何來，糊裏糊塗不知道。

用閩南官話唸，很有意思。主要爲正戲開演作準備，但對於看熱鬧的小孩却特别有吸引力。這是我讀私塾三年之額外收益。我生性懶散，也可能與此相關。

七 離經背道，獨立創造

一九一六年，十歲，由私塾轉讀初小四年級，乃春季始業。入讀時，祖父仍健在。這是一間教會學校，由基督教長老會創辦，名育賢小學。在縣城與五里街之間，離蓬萊衖十餘里。學制七年，初小四年，高小三年。共有三位老師，我至今仍記得。即：校長羅馬可，牧師，留學荷蘭，專業國際貿易；教導王善報；修身莊以便，後入讀燕京大學，與潘受先後同學。

舊時學校，所讀科目，四書五經外，尚有《三字經》、《千字文》、《百家姓》等等。即一邊讀經，一邊傳授實用知識，主要在於啓蒙。私塾與小學皆如此。但我所在教會學校，屬於新式設置，四年級所讀科目有：國文、算術、公民、修身、自然（博物）及《千家詩》。這是畢業班。

初小四年級，事情比較多。祖父逝世，老二嬸逝世，畢業考試時，兩門未考，即返家。平均分數列第七，得尾名。當時稱坐紅交椅。但第二年，仍升讀高小，同在育賢小學。所讀科目，加多《聖經》、珠算與尺牘；一個是經，一個是應用文。此外，尚有英文、體育與唱歌。我只讀一個學期，第二學期病休在家。

一九一八年，十二歲。春，到厦門三育小學入讀高小二年級。這也是一間教會學校，由青年會所創辦。校長王宗仁，教英文，另有兩位美國人教英文。教務馬僑儒，雙十中學創辦人。有一閩西人教國文；一位秘書（青年會），秀才出身。科目與育賢小學差不多，已經有教科書。記得所讀國文有關於鐵達尼號的記載。後來在集美，父親買了很多書給我，其中也講到鐵達尼號。可能沉没於清末。

初小、高小功課都比較簡單，負擔不重，没有甚麽特别興趣，而我對體育及音樂較不感興趣。不鍛煉身體，只是有時亂唱歌。對於吟詩則較有興趣。祖父在世，跟著祖父吟詩。進入小學，跟著老師吟。無有固定腔調，一個地方一種吟法。如四川、陝西都不同。聽多了，都能辨别。至於《聖經》，則特别不感興趣。在三育小學，牧師（英國人）逼我唸，我不唸。我以爲：生活就是教育，宇宙就是學校，學校就是家庭，真理就是宗教。應允許學生獨立創造。這一觀念，當時未必清晰，但却成爲我後來辦學的宗旨。

初小一年，高小三年，同樣過得很快樂。尤其是課餘時間，更有許多自己所感興趣的活動。如在永春，放風箏、放孔明燈，乃至養蠶、養蟋蟀，都頗爲盡興；在厦門遊山玩水，往往樂而忘返。

八 聞誅一夫，未聞誅君

一九一九年，十三歲。我於厦門三育小學高小畢業。

一九二〇年，十四歲。春，入讀省立十二中學（今永春第一中學）一年級下學期。此時已是秋季始業。校長鄭翹松（蒼亭），前清舉人。詞填得特别好，不願赴京考試以繼續求取功名。返鄉教書，後到南洋。教授國文與歷史。此外，英文、地理、音樂，由其他老師任課。

在省立十二中學讀了一學期。至秋季，鄭蒼亭將校長一職讓給學生擔任，該學生姓陳，自己則赴集美中學做主任，並帶我前往就讀。集美中學有師範部、女師部、中學部、商業部及水産部。各部設主任一職，主任直接對校長負責。鄭爲中學部主任，我就讀中學二年級。

集美中學比厦門大學創辦得早。最先辦小學，在同安鄉下；接著辦中學，由同安遷集美。好多教員都很有名氣。例如：馮□□，留日，爲水産部主任。歷史學家錢穆、生物學家伍□□、畫家張士彦、早期新詩人徐玉諾、作家王魯彦以及外交家魏艮聲，都曾在集美任教。王魯彦，先在集美，後到黎明。魏艮聲，上海聖約翰大學碩士，先在集美任教，後到厦大教英文，曾擔任外交部主任秘書。

集美有兩首英文校歌，由本校音樂老師配曲。我還記得其中一段：

Looking toward the heaven mountain deep the water blue

Sons of China here we gather thinking knowledge true

中學教員也很優秀。現在我還記得：國文老師孫卧橋，山東人；蔡璣，教三年級國文。歷史老師蘇遂如，古田人。世界史老師蔣□□，古田人。數學老師，北京師範大學畢業。物理、化學老師，也有相當來歷。

集美中學采用四年制。我二年級讀完升三年級。後因病休學一個學期，接著讀三年級下學期。一九二二年秋，升讀四年級。期間結識了一位同學姜種因（祖菁），新城學生，由上海中國公學附中轉學集美。其信仰無政府主義，擅長語體文。我們意氣頗爲投合。我讀私塾時熟讀孔、孟，而對胡適所講哲學甚感興趣，曾寫一篇作文，就孟子對齊宣王有關「臣弑其君」之質疑所作辯解，發抒己見，頗有點造反精神。但最後一學年，學校鬧風潮，則被當作壞學生而開除出校。在學校張貼文告中，姜種因列第一號，第二號安徽同學，我則列第三號。

九 上海大學，群賢畢至

一九二二年十二月，集美中學風潮，乃因師範部學生偷東西被綁所引起。學生不滿當局做法，集會聲討，參加者二三千人。校長采取强硬措施加以壓制。

一九二三年，十七歲。春，與姜種因等幾位被開除同學，結伴北逃。兩個多月時間，於春末夏初到上海，而後遊洞庭東山（在太湖）。種因朋友索非，開明編輯，在東山開辦平民學校。自號六不如，亦無政府主義者。曾自編打油詩云：

六不如，三不怕，兩袖清風走天下。金粟如來原一家，赤條條來去無牽掛。

種因暫留平民學校，我則繼續浪遊。由蘇州，過蕪湖，經安慶，到武昌。已是夏末秋初。持省立十二中學文憑，入讀國立武昌師範大學英語系。文憑因原校長鄭老先生幫助而獲得。

師範大學校址，在張之洞所留下之抱冰堂。後歸省議會。原爲高等師範學校，民國十二年（一九二三）十月一日升格爲大學。後遷珞珈山，即爲武漢大學。但是，一個學期未讀完，即於十二月返回家鄉。

一九二四年，十八歲。於父親逝世後，到上海乾興任副經理，却以第一名考上上海大學。這是一間綜合性文科大學，包括文藝學院、社會科學院及法學院。與黄埔軍校相當，一文一武，均爲國、共兩黨所合辦。南方尚有廣東大學（中山大學前身），都爲培養文科人才。廣東大學，原爲高師，至中山時代，合併升格，成爲一間綜合大學。而上海大學即於北伐後，更名爲勞動大學。

上海大學，校長于右任，副校長邵力子，皆國民黨。教務長葉楚愴、鄭振鐸。葉爲國民黨宣傳部長，江蘇省書記。文藝學院主任陳望道，社會科學院主任瞿秋白，法學院主任□□。我在中國文學系，屬於文藝學院。系主任陳望道兼。系裏教師及所任課程：沈仲九，哲學及倫理學。李石岑，哲學。瞿秋白，社會學。蔡和森，社會進化史、思想史。鄭振鐸，文學概論。劉大白，中國文學史。俞平伯，《詩經》、楚辭及詩論。任訥，詩詞曲。邵力子，古代散文。葉楚愴，古代散文。沈雁冰，神話、小説。陳望道，美學、修辭學。胡樸安，文字學。朱湘，英文。方光燾，日文。蔣光赤，俄文。同學則有秦邦憲、王稼祥、張治中、王明、康生、毛一波、曾山、陳伯達、丁玲、許傑、施蟄存等。

十 兩會相争，龍虎騰躍

上海大學，四年制。創辦不多時，至北伐後，國民黨定都南京，進行清黨即遭封閉。在租界江灣另起校舍，改辦勞動大學。沈仲九任掛名校長，葉培基任校長。我於一九二四年秋入學，一九二六年夏畢業。中間跳級。畢業時二十歲。由於校長力争，上海大學畢業生才有文憑。

在校期間，我對於社會科學比較感興趣。畢業後，曾撰《社會運動史略》，二十萬字。在泉州寫成。課讀生涯中，留下一些片段，似值得一記。

二十年代，創造社及文學研究會兩大文學團體，在上海活動甚踴躍。兩大團體中，創造社文學家似乎都非本行，郭沫若學醫，郁達夫學經濟，張資平學地質，成仿吾在日本讀兵器，只有馮乃超學文學；而研究會文學家，魯迅、鄭振鐸、沈雁冰，則多在大學任教。上大團體，曾組織演講會，邀請兩大團體文學家前來演講。一次是成仿吾，演講題爲：《詩的防禦戰》。大駡冰心、康日情。挖苦沈雁冰，謂其將無神論（Cithie）翻成雅典主義（Ethienison），頗有火藥味。魯迅、郭沫若也曾應邀前來演講，題目已記不起。

我與魯迅見過兩次面。第一次，在内山書店。第二次，在學校演講會上。我對魯迅作品《故鄉》、《孔乙己》以及《阿Q正傳》，印象甚深刻。見面時，曾與提及厦門大學之林元慶。魯迅一直很嚴肅，予人不置可否的感覺，但仍可以親近。

沈雁冰爲人甚勤力。從無到有，從下到上。職業較爲穩定，瘦高個子。上課學生最滿意。但成仿吾曾有兩句詩，描繪其姿態：

春風楊子江邊柳，婀娜不如沈雁腰。

因其分裂後，創造《子夜》。

朱湘當時二十多歲，喜歡喝酒。性情天真，常對文學表示不滿。蔣光赤也很年輕。瞿秋白、蔡和森没來，代上社會學，被學生駡。喜歡追女學生。

劉大白講授《中國文學史》，序論提出：甚麽是文學？甚麽是詩？以爲：只要有内容、有詩意就是詩，不一定押韻。並以自己所作《秋之泪》加以説明。云：

夜來多少孤眠泪，枕頭是知道的，但知道的也只有枕頭呢。

學生聽了覺好笑，暗地裏説：「老烏龜在想老婆。」劉氏浙江人，曾當過廳長。

十一 楚騷今草，最堪爲師

上海大學諸多教員中，對我影響最大，友誼最爲深刻者，當是于右任。當時我年紀很輕，只是仰慕其爲人及學問，即登門拜訪。但于先生熱情招待，知道我是第一名被取録進學並且喜歡書法，則更是多加勉勵，要我經常探訪。之後，經常請教，經常提問題，更加親密。母親四十歲時，我請求書法，曾賜中堂一幅。曰：

福壽綿長

于先生説，從未替比自己年輕者祝壽，但這是例外。于先生此時已將近五十歲。

于先生乃國民黨元老。曾任南京臨時政府交通部長、靖國軍總司令。一九二二年參與創辦上海大學。一九二七年起任國民黨聯軍駐陝總司令、國民政治委員會兼審計院長及監察院長。爲國民黨中常委。地位很高，但却能平等相待。上海大學畢業之後，赴日留學並南下創辦黎明學校。仍保持密切聯繫。在上海、南京，我或專程奉訪，或順道探訪，他都十分高興。

有一次從日本歸國，前去探訪，于先生正中風，嘴巴歪向一邊，請來一位老中醫———祝味菊，給開藥方。老中醫交代，只能服用多少分量，不得超過。副官爲了早點將病治好，以爲多些分量總能多些效果。不依醫嘱行事，嘴巴就歪向另一邊去。結果，只好請老中醫再將嘴調整。老中醫醫道高明，遠近馳名。于先生知我赴日後得胃病，便讓老中醫爲我治理，果然藥到病除，並且永不復發。

我在泉州籌款創辦黎明學校，組織校董會，邀其加盟，于先生即慨然應允。而且，對於辦學諸事宜，亦給予具體指教。

于先生一生，於德業、事功，頗多建樹，其詩與書，亦可堪師法。小時候，我喜歡寫字，但在集美兩年，因受「五四」影響，曾不再寫，儘管當時也有書法作品參加展覽。真正學書，應從于師門下算起。于先生是我人生道路上之楷模。在詩稿中，曾有二詩記載我對于先生的感想。曰：

楚騷今草兩神奇，游夏安能贊一詞。公論河陽題句在，中年晚歲最堪師。

又曰：

松楸未展只心喪，重對遺箋泪幾行。最憶金剛坡上路，蒼髯如戟拂秋霜。

十二 奉學聯命，作閩粤行

上海大學，中國文學系，在此之前已有二三班。我班同學三十幾人，其中陳伯達與我較多接觸。當時叫陳尚友，留蘇歸國，集美師範畢業，改名陳伯達。大我六七歲。在閩南學會開始來往。此學會由陳文聰所創辦。陳文聰，厦門十三中畢業。受胡適影響，寫白話文。曾在厦門通俗教育社所屬《厦聲報》任主編。後臺老闆莊希泉。陳伯達因投稿，與陳文聰相識。通俗教育社抵制日貨，反日情緒甚爲激烈。有臺灣人與之相對立，暗殺社中張某，主持莊希泉派人將中華中學負責人打死。對方報復，準備暗殺陳文聰。陳文聰跑到上海，改名陳復生，就讀大同大學英語專業。後赴日，又改爲陳君文。陳文聰組織閩南學會，陳伯達和我都曾參與，所以多些接觸。

葉永烈爲陳伯達立傳，説頭一個愛人陳得名，乃確有其人，但説一篇小説寄《現代評論》未發表，説我是孫文學會主持人，則與事實不符。在上大時，陳氏小説最先寄《小説月刊》，未被録用，十分氣憤。開課時，拿出文稿給我看，問：「爲何不能登？」我還給他，並安慰説：「大概是比下有餘，比上不足之緣故。」主編沈雁冰。不知後來何以誤爲《現代評論》？有關孫文學會，當時已有組織，但福建未有，乃國民黨政治部主任何應欽所辦。青年部特派員黄振嘉到福建活動，才與陳伯達取得聯繫。黄振嘉，廣東大學英語系學生，推崇孫中山。陳伯達受其影響，信仰「三民主義」，並由其介紹，加入了國民黨。在厦門，我經陳伯達介紹，認識了黄振嘉，黄也曾邀請我加入國民黨。我是無政府主義者，與「三民主義」有别。以上事實，一並加以澄清。至於陳得名，有一段故事倒可以説説。一九二五年「五卅」慘案後，奉上海學聯之命，我與陳伯達一起南下宣傳抗日、抗英。來到福建，一個在漳州，一個在泉州，分頭作報告。到厦門集合時，我提出到厦大，因不願在集美見到葉淵，但陳伯達説，有一位女朋友在厦大，應讓其前往。説：「我愛她，她也愛我。但父母不肯，因兩個都姓陳。」並説：「名字俗不可耐，叫陳得名。」説時甚憂傷，並且十分爲難。當時，不知下文，直到一九四三年，由重慶回永安（省城當在此地），遇税務局局長戴某（戴季陶之侄）夫婦，有人介紹，局長太太乃厦大校花陳得名，方獲知結果。這是後話。

我和陳伯達離開厦門後，向西進發。經過詔安，陳被張貞留下當秘書，我則繼續行走。張貞，保定軍校畢業，駐守詔安、潮州邊界。漳州老百姓傳有歌謡，稱：

張毅换張貞，錢糧年年增，銅棍（手杖）多於槍。

我由厦門乘搭一艘三四噸小火輪，走到汕頭。黄振嘉也由福州來到汕頭。由汕頭到潮州，兩人一起走了一段，後來我自己走。遇福建同鄉，被帶到潮州。花費一個禮拜時間。當時，陳炯明部下造反，時間較爲緊張。在潮州停留，等候蘇俄船隻。原準備搭船到香港，再經港九鐵路到廣州，因有宣傳品，怕被搜查，即先到澳門。在澳門住了幾個禮拜，而後由香山搭小火輪到廣州。由福建到廣州，經過二三個月。在廣州，入讀廣東大學三個月，而後返回上海大學。

原載澳門《九歌》創刊號，澳門詩社，二〇一〇年十二月出版