生活在同一屋簷下，如能將所有背景暫擱一旁，而著重於自我反省及思維方式之調整，求同存異，那麽，這個世界可能也將安寧得多。
從「主義」到「思想」，從「思想」到「理論」，五十年來，幾番經歷，甚是繁複多樣。但是，如果就思維方法看，却似乎只有兩種：Yes與No。乃簡單得不能再簡單了。
一紅旗下長大，修養中做人
自從大學畢業，走出校門，直至移居港、澳，步入另一世界，我曾先後調换過十個工作單位。從南到北，而後又從北到南，而後又從南到北；大致學、農、兵、工，乃至國家科研單位，一次又一次學習、改造，鬥争、批判，以及再教育，等等，都曾經歷。就個人體驗看，兩種方法，似乎Yes比No來得容易。所謂馴服工具，或者如古時所説「甘國老」，「最要然然可可，萬事稱好」（辛棄疾《千年調》），大概就是此等人文環境之必然産物。當然，作爲一名讀書人，我恪守夫子訓導———「學而不思則罔，思而不學則殆」（《論語·爲政篇》），在通常情況下，都頗爲注重獨立思考，只不過，客觀環境———天、地、人，不一定能够容許如此痛快罷了。
記得文化大革命初期，《解放軍報》曾揭發這麽一件事。一九五八年，教育改革期間，有位教授在學校舉辦成果展覽之留言簿上，題了一首打油詩。打油詩作者夏承燾教授，乃本人受業導師，平日幽默、風趣，喜歡説笑話。題爲打油詩，除了借機發點牢騷之外，恐怕就是想與一班不知天高地厚之年輕學子開個玩笑。作爲所謂反動學術權威，在每次運動中，夏先生之本性，似乎並無改變。
夏先生首當其衝，一踏進校門，即陷入大字報的海洋當中。有幅漫畫，其中有一個有好幾種表情之頭像，大鬍子麻麻楂楂，黑邊眼鏡，脖子上套著繩索，寫道「絞死牛鬼蛇神夏承燾」，甚是動人心魄。夏先生一看，給驚呆了。不過，仍然不忘與當時尚未戴上紅袖章之準紅衛兵開個玩笑。———牛鬼蛇神？不！我是牛鬼，不是蛇神。在漫畫前自言自語，既令得其内心多少得到點平衡，又給革命群衆留下話柄。「夏牛鬼」這一名字，於是迅即傳遍校園。
這是初期情形，至於後來，不用説，大家也都知道了。
二 石頭下摸索，感覺中前進
在那個年代，説Yes容易説No難，似乎比較好理解，换了一個年代，究竟如何，我看有些困惑。這裏首先轉述一段有關伯樂與千里馬的故事，以供參考。
千餘年前，一代文宗韓愈著《雜説》云：「世有伯樂然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。」此説流傳久遠，似乎已成定論。但二十年前，却有一位教授公然著文挑戰。謂：社會上有一些人，不怪自己没出息，缺乏千里馬本事，却怪世上没有伯樂。這當歸咎於韓愈之片面論調。文章題爲《重新評價歷史人物———試論韓愈其人》。作者：吴世昌。載北京《文學評論》一九七九年第五期。
吴世昌教授，我的另一位受業導師，耿直，率真，既十分忠厚、誠懇，又頗有點尖刻、辛辣。所謂「正聲滿學院」（劉再復贊吴語），整個西南樓（中國社會科學院研究生院文學系研究生住處）快將沸騰，都以爲這位老伯樂胡説八道。這是我接觸之另一種思維模式。我受到很大震動，獲得無窮教益。此後，逐漸醒悟：不僅應當注重獨立思考，而且應當講究方法，善於思考。因爲在那個年代，有「主義」，有「思想」，頗多依賴，也許可將責任往天地推；而换了一個年代，不要「凡是」，一切須要摸索，問題就並不那麽簡單。不能只是朝著一個方向思考問題。既須考慮我方，亦須考慮對方，才不致鑄成大錯。
三 維園大聲公，論壇添異彩
有一位歷史學教授，來港一段時間，著文叙説觀感。並自説自話，對比此方與彼方的相同與不同之處。記得當年，初到貴境，自己也曾將體驗概括爲簡單的兩句話。當時説明，這是文學語言，而非科學語言，不宜以抽象概念加以驗證，也可能有一定道理。時間過得真快，自己已是香港永久性居民。我看兩個地方，兩種制度，既十分不同，又頗有些共同之處。
不過，我以爲，生活在同一屋簷下，如能將所有背景，政治、經濟、思想、文化，暫時擱置一旁，而乃著重考慮思維方法問題，著重於自我反省及思維方式之調整，那麽，許多事情將不難説清，這個世界可能也將安寧得多。這是我寫作此文之所生遐想。而維園之大聲公，乃香港電臺每個周日於維多利亞公園舉辦「城市論壇」所出現之景觀，亦是不同思維方法之體現。
原載香港《鏡報》月刊一九九九年八月號
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
