鑒賞而有辭典，是一項偉大發明。但偉大發明被濫用。辭典中雖不乏佳作，只是連抄帶炒，是佳作也變得非佳作了。所謂壞了選事，今時甚於往時。
八十年代初，與業師吴世昌教授説及大學時代爲辛棄疾所寫傳記一事，曾提議再爲辛氏編纂一部詞的讀本。業師説：我不要當馬二先生。一句話，令我留下深刻記憶。
一 馬二先生，壞了選事
馬二先生，名静，字純上，處州人氏。處州，在今浙江麗水、縉雲、青田、遂昌、龍泉、雲和一帶。乃科舉時代專門爲書坊編輯八股文集之選家，亦即所謂操選政者。主要講各式應試文字，包括各科鄉、會試主考、房考官之擬作以及中式士子應試文章，選編成集，或者再加上評點，以供舉子學習、模仿。有關選集，統稱程墨或墨程。程爲試官擬作，墨爲中式試卷。一般於每科鄉試、會試結束後編選。
操選政者，多舉業當行，經驗頗豐富，但有時亦未必。
馬二先生自稱補廩二十四年，考過六七個案首，以爲精通理法，能以不變應萬變。嘉興名士蘧駪夫（公孫）想附驥尾，提出於所選「歷科墨卷持運」封面，即於「處州馬静純上氏評選」之側，添上一個名字，立刻受到拒絶。謂：「站封面亦非容易之事，就是小弟，全虧幾十年考校的高，有些虚名，所以他們來請。」並謂：「這事不過是名利二者。小弟亦不肯自己壞了名，自認作趨利。假若把你先生寫在第二名，那些世俗人就疑惑刻資出自先生，小弟豈不是個利徒了？若把先生寫在第一名，小弟這數十年虚名，豈不都是假的了？」但另有兩位老選家———所選文章「衣被海内」之衛體善及隨岑庵，却似乎十分鄙視馬二先生。謂：「正是他把選事壞了。他在嘉興蘧坦庵太守家走動，終日講些雜學。聽見他雜覽倒是好的，於文章的理法，他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了。所以我看見他的選本，叫子弟把他的批語塗掉了讀。」而且剛出道之選家———樂清匡迥（超人），即使曾因手捧馬二先生新選墨卷而得到資助，亦稱：「這馬純兄理法有餘，才氣不足，所以他的選本也不甚行。」
究竟行與不行，似頗難判斷，但我想，馬二先生心裏一定很清楚。例如某日，於杭州逛城隍廟。有書店貼著報單，上寫：「處州馬純上先生精選《三科程墨持運》於此發賣。」馬二先生見了歡喜，走進書店坐坐，取過一本來看，問過價錢，又問：「這書可還行？」書店人道：「墨卷只行得一時，那裏比得古書。」馬二先生没有二話，即起身出店。這是吴敬梓《儒林外史》所寫情況。
二 今日選事，再現輝煌
實際上，科舉時代，馬二先生這碗飯也不怎麽好吃。有個三人組，一個認不得香腸，又不認得海蜇之鄉里人；一個「没處尋寓所住，每日專拿著八個錢買四個吊桶底（燒餅）作兩頓吃」之落拓文人；一個在大街上偶然出現之大「名士」，窮途相遇，合作選文章，日子就過得並不怎麽精彩。三人租住南門外報恩寺某一僧官家，將二三百兩預付選金花得所剩有限。選事還未完成，賣紙的客人來要錢，聚升樓來討酒賬，終日不得安樂。但是，料想不到，非科舉時代之今儒林，馬二先生却安樂得多。尤其是八十年代以來，鑒賞熱興起，某些操選政者成爲學界、出版界之風雲人物，更爲舊儒林之馬二先生争回許多光彩。
有關種種，似當從鑒賞辭典説起。
不能不承認，鑒賞而有辭典，是一項偉大發明。我無意對其作全面評價，但必須揭穿其奥秘。就當初情形看，一方面固然爲著討個名分，使得自身行爲能够符合出版分工原則，而更加重要的方面當是爲著生財，這是根本利益之所在。記得江蘇出版第一部「鑒賞辭典」，有關人士透露，這部辭典爲出版社挣得一百七十萬元，已經用來建造新房。所謂書中自有黄金屋，果真不假。不多時，這部辭典與滬上刊行之另外兩部鑒賞辭典被携至港臺，或改題「鑒賞集成」，或依照舊題重新翻印，亦頗有銷路。
三部辭典，多出自名家手筆，乃精心結撰而成，名利雙收，並非偶然。這是早期情況。此後效顰者衆，偉大發明被濫用，情況就有所不同。今時所見圖書市場上，不僅有「名著鑒賞辭典」、「名篇鑒賞辭典」，有「名篇分類鑒賞辭典」、「精華分類鑒賞集成」，有「愛情詩歌鑒賞辭典」、「愛情描寫鑒賞辭典」，而且有「鑒賞大辭典」、「鑒賞通典」等。當中應不乏佳作，只是連抄帶炒，是佳作也變成非佳作了。所謂壞了選事，今時當有甚於往時。
但是，因此偉大發明而興起之鑒賞熱，却波及整個學界與出版界。一時間，所謂叢書、文庫、系列，大系、大全、大典，鋪天蓋地而來，各種主編、副主編，或者總主編、分主編，亦應運而生。今儒林處處車水馬龍，熱鬧非常，抄炒事業風起雲湧。我相信，往時馬純上、匡超人之流，若再戰江湖，必定也是好漢一條。
三 不著一字，盡得風流
幾年來，有關當今儒林之種種熱鬧情事，本人亦有些體驗。一九九六年八九月間，由北京轉天水，參加「中國杜甫研究會第二次學術研討會」。一九九七年八月，由温州、杭州、上海，赴哈爾濱參加「二十世紀中國古代文學研究回顧與前瞻」國際研討會。各地友人提供不少意見。主要是封面署名問題，亦即主編、非主編問題，以及與此相關之名與利問題。鬧得十分不愉快，或者已打上官司。據説，南京有位教授，受命主編某文學史，主編權中途被轉换，仍舊校閲稿件，但無人知曉，直至死後，女兒才於其日記中發現一切。而文學史封面，已爲他人所署名。這當是老實人吃虧之一例證。此外，由於跟著馬二先生轉———馬二先生叫寫甚麽就寫甚麽，許多專家、學者已自願或不自願地放棄學術興趣。在上海，拜訪兩位教授，都説正忙著爲出版社編寫東西，無暇顧及其餘。一位已經八十好幾，尚未能寫自己想寫的文章，頗有些緊迫感。因此，在研討會上，對於這種集體農莊式之耕作方式，頗有些議論。但願进入二十一世紀，所有專家、學者，都能保持獨立人格，充分發揮學術專長，寫自己想寫的文章，而不再盲目跟著馬二先生走。
原載香港《鏡報》月刊一九九九年四月號
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
