碎片化生存

碎片化生存

为了迎接诺兰的《盗梦空间》，特意把他的《记忆碎片》翻出来看一次。电影放到第3节的时候，倒叙的结构已经很明显了。导演将这个故事切割成若干个小片段，然后重新编排了顺序。每一个片段相当于放映前一个片段中主人公丢失的短时记忆。照片上记录的短语和身体上的字迹是承载关键情节的信息点，只不过在事件演变的整个过程中，不时地发生了重新组织、甚至误解。而欲探知真相的观众就被一个个小的片段牵引着，走向一个又一个疑惑。

这是部很不错的电影。不过我得撇开具体情节。《记忆碎片》在不断地挑战我们的短时记忆，如果你想要了解整个故事，那少不了要把电影倒过来再看一次——别忘了在片段和片段之间的节点处，停下来梳理一下。否则，你一定会和主人公一样去怀疑，记忆是靠得住的么？尤其是那些碎片化的记忆，是否早就被我们按照自己的喜恶重新拼接？

但是，书写下来的文字就是可靠的么？不，哪怕是在肉身上的书写，也常常被曲解。

既然我们可以把同一个句子在不同语境下作出不同的理解，那么，呈现在我们面前的被书写的“事实”，也不过是些历史和文明的碎片而已。我们从小接受的历史和语文教育，看上去逻辑完整，铁板一块，随着时光变迁，证据呈现，慢慢地就露出了千般破绽。历史不过是一张目的地明显的拼贴画，如果你有心去追索细节，可以到处发现拼接的粗糙痕迹。

历史被割裂成碎片，却又不能归入虚无。于是被生活在其中的我们重新选择，然后拼成自己的知识框架和文化背景。所以，夸夸其谈者倒显得有些可怜，因为他急于展现他的拼接技术，却忘了谦逊不仅是一种教养和美德，更是一种智慧。那是承认自己无知但并不享受无知的智慧。

新闻必须呈现碎片，如何去呈现，足以挑战记者的功底和胆色。图书必须展示拼接，如何去考量，得看编辑的眼色和鉴定。评论若拘泥于碎片，视野变窄不说，观点也易偏颇。学者时常沉迷于碎片之中，但能否成为大家，却又看他是否能超越碎片。官吏若只是纠缠于事务的碎片和小集团的利益中，就绝无机会成为政治家。写作的人若是陷于日常碎片，那只能叫练笔，连作品都算不上。咨询师若束缚于来访者情绪和生活的碎片，便很难开辟空间，助人自助。医生若习惯于头痛医头，往往便顾此失彼。

行文至此，倒想以此去考量手边正读的杨奎松《失去的机会？》一书，便发现杨氏的碎片整理得还是不错的，但站立在碎片之上，还是两个不甚清晰的政党剪影。拼接之处，虽细心但视野终嫌不够。当然，这也许并非此书所重，并不该以一书之碎片来下评判的妄语。暂且旁注一笔——相比吴思先生从历史碎片中的提炼手法，杨氏还略显匠气。

2010年9月