当音乐响起来

当音乐响起来

一个人走在旷野之中，突然与天籁之音不期而遇。一根心弦被拨动着，温润、醉心，而后是四顾茫然，乐音阒寂，心境枯索。这与一个人正襟危坐在大剧院内，听一场交响乐是不同的。虽然后者也会使你感到绝世独立，甚至热泪无声，但毕竟少了一些自然的风骨，少了一些气象阔大的境界。

天籁之音是可遇而不可求的，交响乐团的现场演奏也非时时可以享受。更多的时候，我们是坐在室内，听听自己喜爱的乐曲。我自己有这样的体验：当我喜爱的音乐一占据我的空间，其他的一切就显得不太重要了。即使我片刻前还是思如泉涌，现在已荡然无存，我也不懊恼。当然，很多时候我在背景音乐中静静阅读或写作，这种状态非常好。几年前，我对作家格非的话还有些不理解，他说：“能够从事音乐工作就不必写小说了。”现在我觉得他的话讲得很对。持相同观点的还有李杭育，他曾写出了《葛川江系列》等名篇，但当他竖起倾听音乐的耳朵，着手梳理经典唱片后，就将写小说的事业忘得差不多了。所以我们也不难理解罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中的话：“音乐，你曾抚慰我痛苦的灵魂。音乐，你曾使我的心恢复宁静。”音乐作为一种无需翻译的语言，最大地丰富了人类的生活和内心世界。

托马斯·曼在《魔山》里写道：“音乐不但鼓动了时间，更鼓动了我们以最精妙的方式去享受时间。”他讲的是一种精妙的音乐和理想的状态。余光中这样理解道：“这当然是指精妙的音乐，因为精妙的音乐才能把时间安排得恰到好处，让我们恰如其分地去欣赏时间，由时间形成的旋律与节奏。相反的，软弱的音乐——就算它是音乐吧——不但懈怠了时间，也令我们懈怠了对时间的敏感。”然而，我们缺少的并非是精妙的音乐，而是倾听精妙音乐的耳朵。好在，音乐并不因此而撤走它的馈赠。所以很多时候我们不能要求有这样的耳朵：它倾听着精妙的音乐，并且获得了博大的情怀。我们即使只要求有愉悦——在音乐响起来的时候获得快乐，音乐已能显示出它的伟大来了。

音乐暗合着人类的心境。在我们悲伤的时候，可以有悲情勃拉姆斯；在我们暴虐而疯狂的时候，听听莫里森；在沉入不醒的睡眠之前，可以听——蝴蝶在（标本上）尖叫……我们可以亲吻气象阔大的西贝柳斯，也可以拥抱温柔敦厚的德沃夏克。在音乐响起来的时候，我们不觉得孤单：因为你在倾听的同时，这一个声音正缓缓地说出你自己。