苏州河上的游牧部落

苏州河上的游牧部落

说到上海这座城市的污染，恐怕都会自然而然地想到苏州河吧。一边想可能还会一边皱眉头，仿佛看见了那发黑的河水，闻见了那发臭的河水。

可是，当我有时站在中山路桥上，望着那绵延流动的苏州河时；当隆隆的火车驶过苏州河上方，我偶然地往窗外一瞥看到那长长的船队时；或者，当我看见船上的妇女在浑浊的河水中搓洗着双手，她的孩子穿着破旧的救生褂在船上走动时；当华灯初上，远处的苏州河上倒映着灯光，船上的船民在舱里随便扒着饭时，我就在想，他们是怎样的一群人呢？他们从哪里来，到哪里去，过着怎样的一种生活呢？

有一回，我到苏州河边的一艘船上采访一对年轻夫妇。那时候夕阳的余晖洒进船舱，底下是流淌的河水，河面倒映着岸上的楼房，不禁让我感到有点新奇而且美了。可是当我看见他们窄小的居室、杂乱的床，发了黑生了锈的锅；看见那女人粗糙得皱了皮的手，男人那见了风就流泪的眼睛；看见他们穿着救生褂的孩子摔倒后怎么爬也爬不起来时涨红的小脸，我觉得他们的生活，其实是一种不为人知的劳苦和艰辛。

这是一个世世代代都在河上讨生活的船民家庭，他们的家在江苏盐城的农村。一年中大部分的时间，他们都在船上度过。

男人的祖辈、父辈曾拉着纤，摇着橹，有风时还依靠帆，沿着这长长的苏州河谋活。“那时候最大的船有十吨，”他说，“四根纤，四个人，喊着号子在岸上一步一步地拉着。也有一两吨的船，一根纤，我大爹那一年就靠它，帮战士们渡河！”

与他的祖辈相比，现在的生活显然好多了。他的船吨位已经增加到几十吨，船上添置了煤气灶，还有彩电和洗衣机。船是他们彻彻底底的家，一切都在船上过活，甚至连孩子也生在船上，长在船上，等他们到了读书的年纪，才送到岸上进学校。

船从家乡出发，长途跋涉，泊在了苏州河边固定的码头。他们收购废纸、旧纸箱、废铁，打成捆，堆成堆，整齐地码在船舱中，盖上巨大的篷布。经过两三天的行驶，船到达浙江海盐县，他们把船上的货卖给当地的废品收购站，谋得毛钱三千元左右，除去一切费用，能赚到一千元就相当不错了。这样一次往返，一般需要花去四十天时间。碰到废品价格下降，他们就得冒着亏本的危险。而一旦废品收购站发不出钱，他们也只有耐心地等待。因为拿不到钱，他们就再没有资本重新去收购废品了。

在苏州河上，经常可以看到行驶着的或者停泊着的笨重的机动船，有时还会是长长的一个船队，一艘船拖着一艘船，每艘船上都有一对忙碌着的穿着救生褂的船民夫妇。我原先想，这些苏州河上的游牧部落，恐怕都像吉普塞人吧，走到哪吃到哪，过着简单而轻巧的生活，一定是自由自在，不受纷扰尘世的羁绊吧。可事实却并不是这样。从驾驶证到营业执照，他们一应俱全。他们与岸上的家之间更有一根纽带紧密地联系着，家中上有老，下有小，他们在船上赚了钱，要赡养老人，抚养孩子，为将出嫁的女儿准备嫁妆，为快要结婚的儿子盖上新房、购办家具。我也终于觉得，苏州河上的游牧部落，虽然生活在城市的边缘，毕竟仍是现实中人。