吃金属的兔子去哪儿了

4　吃金属的兔子去哪儿了

在摇篮每天都被擦得一尘不染的时间里，每一个迫不及待的母亲早就为孩子拟好了名字。用来参考的是两条重要意见：孩子的父亲略泛油光的脑门和他的后援辞海，祖母或外祖母请人按照生辰八字的一通掐算。这是一件大事儿，这个名字将伴随一个人的一生，此后它的音节、它的咀嚼质感将停留在唯一的父母、每一位老师、每一任情人的嘴里，能被响亮地以抑扬格呼喊出来，这孩子就将拥有比别人更多的快乐，因为这能与大调产生莫名的谐振。

我为自己新取的名字却要比一家老小共同的忙碌复杂更多。有一些词停留在草稿上，不是以直接告知别人的方式，而是等着被命名，这倒是很新奇的体验。秋天、我的工作和动乱都结束之后，我在一群小孩那收获了我的名字。他们叫我“树哥”。也有人叫我“树人”，一种在古老幻想读物插图上的生物，我在托尔金的故事里见到过。

房东太太有时朝阁楼喊话：“我的小杉树，下来浇点水！”我就小心下楼，躲避着吊灯，到厨房去喝一碗粥。我最喜欢的一个名字——简直来自于电影——是“阿树”，是这条街上一个小姑娘送给我的，她跟豆干差不多大，但留着平头，从来没有穿过裙子，一开始我理所当然认为她是男孩儿。冬天某个傍晚我散步到楼下，她跑过来问：“阿树你愿不愿意来我家工作？”

“工作？是干什么呢？”

“快到圣诞节了，我家缺一棵圣诞树。”

秋天我在大街上游荡的广告工作被一场风波打断了，事实上到最后我几乎没得到什么报酬，没有任何人因此卖出更多的商品，我也就顺带被忘了，刘老板林场里的小树们得以再过一个冬天。

我时常跟房东太太讲，反正养花需要的时间不多，我们可以开一个幼儿园，把那些整天在村里乱跑的小孩都照顾起来，就在广场上教他们认字。我就挂着黑板站在一旁，黑板上田字格里写着大大的“人”字，标着拼音，而当他们终于学到左中右结构的“树”时，我就撂下黑板给他们展示一棵树。以后他们每见到这个字就会想起我来。

但这只是开玩笑。我渐渐拮据起来，已经有几个月没有收入了。

当我认真思考一棵树时就开始羡慕起树来。它们从不喧嚣聒噪，水土阳光一切天然的东西营造了静默的思考者，精神让它直立或遒劲，它的一切贡献都是无意行为：光合作用、水汽循环、水土保持。它的有意行为却是人们为它安排的一切。也许这棵从我胸口长出的树，多年之后被砍下来做成提琴，这使它富有价值，也许到时候我已经不忍心采伐它了。

它又高了一点，遮风挡雨的屋顶反而成了它的阻碍。我把床挪了个位置，好在睡觉时能让它从窗口伸出去。这要真是我的孩子，这般年纪它早就学会解读星空的图案，早就该在关灯后明白，星空为每个人存在，光芒经由时光阻延，你珍惜它时它就属于你。

我那棵小杉树从窗子中伸展出去，未必像我一样笨拙，我口中人们命名的古老星体可能在它那儿是另一副模样，它早已理解了星空排列所暗含的信息，用它构想一部武林秘籍，以此把每一根杉针都舒展得无比锋利。这无比的痛苦啊，夜晚滋长的生命，在床头柜上捏得毫无血色的手让我冷静清醒，翻来覆去的眼泪只有在这时候，谁都不知道的时候，悄悄到来并带走一些东西。

力量很快就变成了枝干的粗壮。我的视线有了新的阻碍。肥厚的枝叶把天花板盖住了，一些书和碟片都沉默在青山深处，闹钟的夜光指针无形得只剩下声音，上一年窗花在玻璃上留下的贴脚已经变得很脏。我的右手在桌面上爬行摸到了铅笔摸到了钥匙，沿着钥匙串又拜访一只名叫“K.K.Slider”的小白狗，它抱着一把永不分离的小吉他，我原以为自己会和自己的小提琴永不分离，就像它现在那样。

我有多久没有拉到过小提琴了？我嘴上说已经好几个月了，我心里说一天也没有。因为我每天都会拉它，一闭上眼睛就拉，力道均匀又平滑，共鸣箱就是我除了胸腔、口腔外另一个腔，我脑子里的声音全都装在里面，需要时就摇晃一下取出来，就像摇一只存钱罐。但我也需要真实的存钱罐。

第二天我起床，洗刷之前就在楼梯下面两盆吊兰之间给那个小姑娘打了个电话。

“我什么时候到你那儿去吧。”我说。

真正的冬天是个遥远的东西。

不知为何，冷总给我这样的感受，深邃又严肃，景色如在画中不可触摸。今年第一场雪来得很早，除了鸟儿，一切都被冻得迟缓了。慢跑的人和他的呵气，缓缓行动的小车上拉了牛奶罐，阴沉的早上对面某家厨房的灯光闪了三下才终于亮起来，我隐约听到了天然气灶被打开的咔嗒声。

我和短头发的小姑娘妞妞正趴在窗边等一个影子，今天她穿了灰色的大风衣，手里拎了一袋每天早上要扔下去的垃圾。她很快就从楼道里走出来，把垃圾扔好，走到路边的站牌下等一辆电车，这时候她朝我们的窗口回望过来，我俩就赶紧蹲下来，我知道树枝已经让我们暴露了，但妞妞未必知道。车很快就来了，所有的人都上了车的一瞬间，我们就获得了安全。

“阿树，给你看个东西。”妞妞说。

她拉着我来到阳台，一只雪白的兔子正在笼中蠕动，它昂起头，我们窗口形状的光芒就出现在它眼睛里。

“它可不是一般的兔子。”她说。

“怎么个不一般法？”

“你得保证不说出去。”

“我保证。”

“它能吃下任何东西。”

“能吃下任何东西？”

“是啊，就算是这笼子，只要它想吃掉……”

“这样啊。”

“你不信？”她看着我很认真地问。

“信！”我说。

“不，你不信！你等着！”说罢她飞快跑出去，我和兔子一起等着她回来。她手里捏了一颗生锈的大螺丝钉。

“来，你喂给它。”她把螺丝钉交到我手里，用小鼻子指了指兔子。

“别闹了。咱们给它吃点菜叶子。”

“你试试就知道了，它能吃，别说螺丝，它连我的皮鞋都啃坏过！”

她急了，把螺丝夺回去，撅着嘴蹲到笼子边，把螺丝钉从缝里塞进去。“喏，早饭。”她对兔子说。

“可别真让它吃啊！”我吓了一跳。

“阿树！”妞妞皱着眉头瞪我，“既然阿树身上都能长出树来，凭什么不相信我的兔子不能吃钉子？”

这下可把我问住了。我为什么不相信呢？因为兔子看起来纯良温顺吗？

“快看！”小手抓住我的袖口，我也蹲下，这有点困难，很容易失去重心。我扶着一只躺椅，看见兔子正抱着螺丝钉往嘴里塞，螺丝钉就一寸一寸无声无息地消失在它嘴里，吃完了它就歪着头看笼子外的两人，不知道在喃喃自语着什么。

“信了吧？”妞妞问。她的手还在僵持着呈现捏螺丝钉的形状，螺丝钉从这个世界上消失了。

我最后眨巴眨巴眼，说：“我信。从一开始我就信。”

圣诞树提前一个月被摆放在家里，期间还必须照看妞妞，陪她玩耍。但这不是一件容易的事，我必须把自己调整成另一种状态，对所有的事物保持好奇，对世界充满热情和善意。据我所知所有父母都有这样的期盼，柔和的钢琴声响起，一只红色的皮球沿着力学上理性的轨迹跳动出门框，然而物理定律却不能预测一个婴儿的蹒跚，她在下午的阳光中抓住了它，木马已经忘了自己为何要摇动。所以语言习惯也随之改变，叠字和疑问句大量出现，字正腔圆以展示一种规范。有时一切都源于童趣，仅仅因为童趣。

如果第二天早上妞妞对你说：“我们的兔子不见了。”此时应该如何回应？

“它怎么不见的，笼子完好吗？”这件事应该你自己悄悄去确认，笼子门敞开在那儿，里面已经什么都没了。“别的地方又有什么痕迹？”这些细节显而易见，第一个齿印留在白瓷碗上，然后是勺子，果盘里的三只苹果只有一个遭遇不幸，杯子打翻了，牛奶造就了一个新的国家（正像几块饼干互相碰撞能模拟出新大陆那样）。这样一来地板上就出现了脏兮兮的爪印。“窗子为什么不关上？”求全责备不应该由你来干，而且毫无帮助。“我们去找它回来。”你们不是已经这么做了吗，从窗口探出身子，一排管道已经搭设了空中栈道。“它临走时没跟你说什么吗？”你觉得应该问这句。你想到自己离家出走还留了张纸条，现在也不知家里如何了。

“你可真逗，”妞妞说，“它可是只兔子啊，又不会说话。”

偶尔会被她教训，这就是我最感到开心的地方。她说我们去找回来，我立刻就答应了，哪怕要为此翻山越岭。

我小学二年级那年夏天最热的时候，古人相信草叶腐烂会变成次年的流萤。拎在我手里的正是每天用来浇花的那只小红桶，里面已经有半桶水，但一条鱼也没有。我跟在父亲身后，另一只胳膊下夹着小钓竿，期盼着今天它的收获。

黄河经历了最后的山丘，再往下百公里，所有的能量都敛在水面下，成了温和书生。

浅滩里不见得有大鱼，但白鲦就够我们兴奋了。我把小桶放在黑色的大桶旁，眼见一条条鲫鱼和白鲦上钩，却不许父亲往我桶里放，我要等漂亮的鱼。我藏在帽檐的阴影下，想着一尾马郎美丽的小红眼儿。鱼漂很快动了，一段异常柔软的灰色背离开水面，把身上的线抖成S形。天色渐暗，时间已经不会陪我们等更美丽的小家伙了。我看到泥鳅的小胡子时说，我要它。于是这灰溜溜的小东西就染浑了我的小桶。等我们离开河边，我已经收获了三条小泥鳅，我把小桶放在阳台上，用花叶遮好阳光，把水盛满，每天看它们激动的样子。

泥鳅有着怕生的小狗一样的亢奋，有人接近，就会牵动它们浑身的肌肉，释放难以置信的活力。此时收音机里放的是舒伯特的磁带，小提琴就像抖动的尾巴，钢琴是晃动的波纹和击打出的水花。但小狗总有一天会跟你熟的，它渐渐开始允许你摸它的脑袋它的背，你的手指可以顺着挠到它下巴，它就安逸得失去警戒，把眼睛眯起来。泥鳅在我的小桶里待了两个月，却仍为我的脚步声慌张。

一天我又走近我的小桶时，两条泥鳅正在为我的到来，或者同伴的消失茫然地慌张，我四处寻找丢失的泥鳅，最后在角落里发现了已经痛苦死去两天的扭曲的尸体，它已经干成了木乃伊。一种前所未有的后悔开始让我痛苦。

后悔不比单纯的伤痛或悲哀，这是另一种像拧着心筋一般的难受，仿佛世界上所有的美好都不能保存，它们的逝去只因为我的照顾不周。它们太有活力，所以水桶不能太满。尽管如此，从小桶里跳出来对它们来说仍然是一件轻而易举的事。我把手伸进水桶，剩下的一大一小两条泥鳅，又开始在我手指缝里来回逃窜，让我的指头拂过它们背鳍，但从不让我轻易抓住，挑逗如难以获得的爱情。

妞妞像随时都要哭出来，我明白这种难过，更明白这种后悔，我们下定决心要去找她的兔子，哪怕它死去了或我们死去都要彼此再见一面。就像我的手从小桶里拿出来，水滴落在晒干的小泥鳅身上，我多希望它能从此活过来，但水来得太晚了。

从窗口爬出去对我来说很麻烦，把树枝探出去之后，得马上扭动身体，让树枝贴着墙壁，这样我跨坐在窗口时才不至于栽下去。双脚很快就碰到了窗下两根管道，发觉它足够结实后，我的手就离开了窗台，我转身帮妞妞也跳出来。三楼，不高也不低，但站在外面还是有点心虚。

“你害怕吗？”我问她。

“怕。”

“那你回去，我去找它。”

“不行，我也要去。走着走着就不怎么怕了，我爸爸说走夜路就是这样。”

“那行，咱们走。”

我亦步亦趋的脚尖就开始往前挪动，一开始很小心，说实话我不怎么信任脚下的管道。后来就越走越快了，妞妞紧随其后，一直抓着我的衣服。我们沿着一道浅显的爪印跟过去，不知道要跟到什么地方，但两个人已经下定决心，哪怕要走到山那边也无所谓。突然妞妞“啊”地叫出声，我马上伸出手抓住她胳膊，生怕她掉下去。

她说忘了关窗，于是沿着原路返回。我在原地愣了愣，不放心，最后也跟着一起回去。然后我们又要折返重新走一次，她的手又拉起我的衣服，让我走慢点儿。我们从两栋楼中间走过，两个老爷子正在下面专注于一匹马的跳法，谢了顶的大流士与白头亚历山大，精心的布局法让他们对路过的两个人毫无察觉。我示意妞妞停一停，下面那片小战场，严峻得一丝风都没有。

我突然心血来潮，想给他们捣捣乱。这真是一件奇妙的事，我知道一直存活在体内的十岁的我又要觉醒了，他跳出来惹麻烦也好闯祸也罢，我觉得挺有意思。我看见那个十岁的我蹲下来从两颗脑袋中间仔细瞄着棋盘，突然大喊一声：

“把车挪到右边！”

这可吓了两个老爷子一跳，他们顺着声音一抬头，看见十岁的那个我正冲他们吐舌头。下了一辈子棋的两个人怎么也想不到，对弈者时刻防备的捣乱支招者这次竟从天而降，而且还是棵树。他们又看见跟在我身后的小女孩，惊慌地叫道：“你们……你们怎么爬这么高，可别乱动……”右边的老头马上跑起来，边跑边喊人拿梯子过来。左边的老头怕我们掉下来，就在原地等着，但我们站得稳当当，他就忙里偷闲去瞅棋盘，悄悄把车挪到右边去了。

我对妞妞说：“他们下棋最不喜欢被打搅，等他们搬来梯子，咱们屁股就要开花了。”

妞妞说：“那咱们快跑。”

我一手牵着她，在管道上小步跑起来，跑得那两条钢管颤颤悠悠，我有点害怕。我们知道左边那个老头发现我们消失了，只听他惊慌地叫：“哎？人呢？怎么不见了？……这局我可赢了！”

在天上跑，可悬着心呢，管道沿着墙壁拐弯，我马上停下来喘口气。妞妞开始在白色的呵气里偷笑，我也跟着笑，贴着墙壁站着笑，生怕自己掉下去。

“你们干嘛呢？”

我们背后谁也没有注意到的一扇窗子里，轻声一句问话就把我们的笑容蜡住了。

一个蓬头垢面的小男孩扶了扶眼镜，又问一遍：“你们干嘛呢？”

我们正好站在他的窗边，有点尴尬地和他对视着，他的房间像他的头发一样乱糟糟的，只怕再看下去他就要生气了。

“我们不是贼，我们在找兔子。”

“刚才那只吗？”

“你见到了？”

“岂止是见到了，它跳进来吃了我的数据线！”男孩拿出了他的手机，冲我们晃晃，继续说，“我没办法传东西了！”

“对不起，我们会赔你的。”妞妞抢着说。

“你们的兔子吗？”

“是啊，一不留神让它给跑出去了。”

“你们平时都是喂它电线的吗？难道比白菜还好吃？”

“不不，平时它就吃白菜，但别的也都吃，比如钉子啊瓷片啊。”

男孩在眼镜片后盯着我们，告诉我们这句话他一点儿也不信。

“你在跟谁说话？”房门外突然有人问。男孩一把抓住窗帘往左边一扯，房间顿时暗了下来。他一边喊着“没人啊”一边又低声对着窗外说：“躲一躲，我妈。”

但男孩的妈妈已经兀自推门进来，一句话也不再问，直奔窗边把窗帘拉开。窗外一个人也没有。她就把自己的脑袋伸出去左右看。她看到了两只惊飞的鸟正穿过树荫，窗台上留着雨滴把灰尘洇开的形状，一点可疑的痕迹都没有。她退回来，反复审视了房间和她儿子，又一声不响走出去关好门。男孩没有立刻喊我们，走过去又把门打开。他妈妈果然还站在门外，见到这情形也就悻悻而去，不再监听了。

男孩的妈妈当然看不见我们。我们又从房子拐角处退回去藏好，一动也不敢动。良久，我让妞妞探头去看，因为我的目标实在太大了。她刚悄悄从墙角露出一只眼睛，就发现了男孩同样探出来的脑袋，他迅速向我们招手。

“老余，他们在那儿，那栋楼上！快！”我听见刚才的两个老头之一在喊。我们为了躲男孩的妈妈，却又曝露给老头们了。我一把抱起妞妞跑到男孩窗前，说：“借光躲一躲。”两扇窗旋即洞开，窗边小桌子上的物件被一把捋开，我们钻了进去踩着桌子跳下。只听老头们的嚷嚷声已经追到楼下，变成了一片疑惑不解。

男孩又开门去看他妈妈的动向，门外一个人也没有。

“谢谢你！”我说。

男孩若有所思地打量我们，说：“我认识你，秋天那时候他们带着你游行来着。”

“是啊我这么特殊的家伙……不过我是被迫跟他们一起去的。”

“我知道。”

“啊，我们刚才跟老爷爷们开了个玩笑才被追赶的，可不是做了坏事！”我连忙补充道。

“我们是为了找兔子。”妞妞说。

“讲讲那只兔子呗。”男孩说。

“它平时可乖了，但一直没人跟它玩，它才跑出去的。”

“兔子也会寂寞吗？”

“那当然，它又不会说话，它说话我也听不懂，我不知道它喜欢吃什么就什么都喂它，它一定嫌我家不好……”妞妞说着又要哭起来，我连忙安慰她，生怕她又把男孩的妈妈引来，那些小泪花就只开在我手上。

“早上醒了我见它正啃着我的数据线，简直被吓呆了，等我回过神儿来它早就吃了个干干净净跑了出去。”男孩瞪大眼睛，仿佛兔子在啃数据线的情形正在眼前。

“它往哪儿跑了？”我们问。

“就顺着这根管子……”他指着窗台下面我们来时的路说，“一直往前。你们要继续追吗，老头们已经都走了。”

我们立即跳出窗外，试试看兔子要把我们带去什么地方。

“你们等等。”男孩喊。他正把自己的手机、游戏机往兜里塞，又抱上了手提电脑。然后是这些设备的充电器、各种电线。

“你干嘛啊？”

“带上我，我也去。我也是只兔子，在这儿忍不了了！”他说。他已经收拾停当，全身上下鼓鼓囊囊的。

“去倒是也行，带的东西也太多了吧？”

听我这么说，他想了想，把电脑放下。我还是摇头，他又把游戏机放下。最后干脆连手机也没带。“是了，要跑就什么都不带。”他也从窗户跳出来，成为我们这小队伍的第三个人。“嘿，这就跟打游戏收同伴似的。”他又习惯性地扶镜框。

“你们知道眉间尺吗？”

“什么尺？”男孩问。

“就是个人，他爹叫干将，他娘叫莫邪。他爹被楚王害死了，他给他爹报仇。”

“啊，我听说过。”妞妞叫道。

“这楚王命干将给他铸剑，传说用的铁一是他夫人抱柱受孕所生，二是一对藏在兵器库里吃铁的昆吾山兔子的胆。你们明白什么了没有？”

“不明白。”两人一起回答。

“我想说，这只神奇的兔子，说不定就来自昆吾山。它能吃下铁，也就能吃数据线，也能吃咱们脚下这两根管子。幸亏它没动这念头，不然天然气可就漏了，咱们也没处可走了。”我停下来一口气说完，两个人呆呆看着我，眨着眼睛想。

男孩也不大，七八岁的样子，因为太瘦，显得整个人就剩下个脑袋。他可能觉得我又在胡扯，就什么也不说，只管听我安排。管道上的脚印早就不见了，接下来除了硬着头皮继续沿大道走没别的办法，但这一筹莫展可不能让两个小孩看出来。

我拍拍手。“走吧。”我吐出呵气来，三个人继续前进，从更多窗口走过，吓更多人一跳。

我的手冻得通红，但不能放进口袋，那样容易摔倒。我见妞妞手上戴了毛线手套，一道粉红一道白，看起来就很暖和。“妈妈给我买的。”她说。男孩说：“我也有，忘了带。”“什么样的？”妞妞问他。“黑不溜秋的，很难看，”他回答，“我妈妈说戴着暖和就行，不用讲究好看。”妞妞说：“我要是找到兔子，就不戴手套了。抱着它可比戴手套暖和！”

她把两只手套拱在胸前，装作已经抱着兔子的样子，抚摸兔子脑袋，给它顺毛，这样它就不会再逃跑了。

“我姑姑家养了小狗，摸起来也是很暖和，还会用很暖和的舌头舔你的手。”男孩说。

“什么样的狗？”妞妞又问。

“小的，很能叫唤，叫起来能叫一下午。”

“那，它好看吗？”

“我姑姑觉得好看，我姑父觉得不好看……就是不是那种所有人都喜欢的。”

“那你喜欢吗？”

“我不怎么喜欢小动物，但是我养了小火龙。”

“什么是小火龙？”

“游戏里的，能喷火。”

“那你们家做饭就不用烧气了。”

“是游戏里的，不是真的。游戏里也不用做饭。”

“哦。那吃什么？”

“什么也不吃，游戏里也不用吃饭。”

“哦。”

男孩被妞妞问得有点烦了，转来问我。

“讲讲你那棵树呗。怎么来的？”

“有点没劲，跟我爸怄气就种了。”

“什么情况？”男孩扶眼镜。

“你知道小提琴吗？我爸拉小提琴把我比下去了，我想种棵树做把新琴比回去。”

“你会拉小提琴？我也学过，但没学会。”

“我会一点儿，”我想了想，“拿过点儿奖。”

“就跟我们班长一样，他也拿过奖状，每次晚会他都在班里拉。”

“差不多吧。”

跟小年轻人说话，自己也会变得年轻。年轻的意思就是，我虽然都二十了，仍然可以不顾安危地胡闹，领着两个小孩在天然气管道上寻找丢失的兔子，脚底下是三层以下的村子，那个卖棉花糖的老人刚把小车停在路边喝一口水，一抬头就看见了我们，举起的杯子就停住了。那像是三只迁徙的鸟，一只大的带着两只小的，各种原因盘旋在猜测里，他们在冬天来到时还没能跟上大部队，此刻驻足在楼房上为更远的旅途养精蓄锐。

这样的三个人绝对不符合跟踪的要求，我们太引人注目了。在燃气管道上奔走的树，一个戴眼镜的小孩，另一个戴手套的更小的小孩。好在兔子绝对没有什么反侦察能力，我们只要能看到它，它就绝对跑不了了。我一边带着队伍往前走，一边静下心想，兔子留下的痕迹有些很容易消失，就像沾了牛奶的脚印。但它的影子留在人们心里，那可不容易消失。我要是走过山头看见鲜花和蝴蝶，就要记上一辈子。

我们逢人便问。有这样一只兔子，这么大，白的，你看到没有？

我们很快发现它这一路上可吃掉了不少东西：一位阿姨的漏勺正摆在厨灶上，那团白色的小机灵鬼跳进来把它咬断了；它吃掉了汤先生的纪念币，空留个盒子给他，让他气急败坏，在他的心情更糟之前我们赶紧开溜；某扇窗前我们发现了愁眉不展的姑娘，她的羽毛球拍线断了，她下午就没办法去见那个教人打球的帅哥了，球拍从窗口递出来时我一眼就认出了那熟悉的齿痕。

我让男孩算一算到目前为止应该赔多少钱（“别忘了把你自己的数据线也算上”），他的眼睛就向左上方翻动，嘴里念念有词，费劲纠缠。我们坐下来等他，把双腿从管道上垂下去，一群好奇的小孩围了过来，问：“你们在上面干什么？”我连忙打手势让他们别打扰男孩的穿针引线。不多时他算好了。“335块。”他说。

“妞妞。”我叫她。

“嗯。”

“咱们……再这么追下去，不见得能追到，赔的钱却越来越多了。”

“那怎么办？”

“最容易的办法就是，现在立马掉头回去，这只兔子跟我们无关了，再也不用赔谁。然后我们到动物福利院挂名等着领养另一只。”

“但那不是它！”

那不是它。她说。可她实际上不能分辨同样大小的两只白兔，一只是从她家里逃出来用捣蛋之心破坏世界的，一只是可以安安静静待在每一个小姑娘怀里乖巧老去的普通兔子。她坚持认为自己能认得清，坚持说她的兔子化成灰她都认得，这话我在任何痴情人口中都听到过。我能这么想，真为自己害臊。

“如果找不回来，我也不回去了！”我看着她很难过。这事我不能教她，在代价面前放弃所追求的。许多人都顺从，但我希望她不是，我跟她一起跑出来不是为了泥鳅的痛感，而是因为这个。她要是长大点就会反问我，阿树你不就是为了打败父亲，忍受着痛苦种下这小云杉，又不远千里跑到我们村子来吗？我怎么回答？我无话可说，我只好支持她，让她也感受痛苦。谁真正爱这些孩子们，谁就会拥有一种巨大的温柔，不是你拥抱星空，而是星空拥抱你。

没有人知道一只鸽子为何恰好扑棱棱落到房顶上，印证着两个事物之间天然古老的关系——鸽子、房顶；房顶、鸽子，紧密相连。鸽子还没来得及日常性地抗议热水器对它领土的侵占，低沉的叫声永远携带怒意，一只灰白色的屁股就笨拙地露在楼檐之外。从妞妞那儿望过去，我看见另一个男孩，迅速调动的焦距就把他架在窗台上的胳膊、他笑眯眯的脸、托在腮帮上的右手推到我面前来。

“四眼儿，你在跟谁一起玩啊，不怕回家挨打吗？”那个男孩吆喝道。

“要你管！”我身边这个男孩回应道。他立刻低声告诉我：“这是‘尖嘴猴子’，我不太熟，他比我高一年级。人人都讨厌他，他嘴里没一句实话。”

“尖嘴猴子”小脸细胳膊，笑起来就像戏台上滑稽的丑角。他眯成缝的眼睛不紧不慢地打量着我们，仿佛在看什么有趣的把戏。

我们站起来朝他走过去，躲过另一户人家一扇危险的朝外敞开的窗，他的目光始终追随我们如偶遇的流浪小狗。

“这不是有名的那个树嘛。”他细声细气地说。

“有名？”我问。

“他们都知道你，你是大英雄，把一帮老不死的赶出去，又立了道墙。”

要一句话激怒第一次见面的人也是种本事。我已经对这个小屁孩失去兴趣了，也不打算就着这话头接着谈下去。我领着我的队伍，打算视若无物地从他的窗口越过去。

但他突然说：“刚才我抓了一只兔子。”

“在哪儿？”妞妞急了。

“我把它拿到厨房，用刀背拍扁，丢锅里煎成煎饼了。”

“你胡说！你……你赔我的兔子！”妞妞已经攥着小拳头朝他胳膊上捶了过去，但对方可是“猴子”，粉色的手套被轻易躲过，捶在了窗台上，她哭了起来。

我连忙把她护在身后，想要教训一下这顽劣的少年。他精明得很，立刻拉紧了窗，在玻璃后面冲我们吐舌头。我让两个小朋友走在前面，假装一副要离开的样子，那扇窗果然着急地打开了。我立刻从杉树底下伸出胳膊——胳膊不算长，我的个子也不算高，兴许手指算很长的，这是我的骄傲，它们已经把“尖嘴猴子”那一握粗的小胳膊牢牢掌控，用那可以在繁劳的音乐会上捏住琴弓三个小时的力量攥他在手。

他马上大喊大叫起来，像所有的弱者一样，如果声音能转化成切实的力量，他就是宇宙第一大力士。

“你再叫！”我吓唬他，“再叫我就把你喂兔子！”

“兔子早跑了，兔子往南边去了！”他喊。

“别信，他满嘴胡话，见没见过兔子都是回事。”男孩悄悄说。

我把“尖嘴猴子”的胳膊交给左手，右手拧住了他耳朵。“来我问你，我是棵神树，你要是说谎我能听出来，那你就小心自己耳朵。”

“哎哟，放手，问就问，哎哟……”

我装模作样咳嗽了一下。“你说谎了吗？”

“我当然……”他精明的小眼睛转了转，马上明白这是个陷阱。他要是承认，我就要拧他耳朵，要是不承认，那本身就是撒谎，我还是要拧他耳朵。但就算不说，他的耳朵也已经开始疼起来。

“你到底看见兔子了没有？”我大声问他。

“疼，疼……”他回答。

“往哪去了？”

“疼……”他的手指停在了一个方向。

“给我们带路！”

“疼啊，疼死了！”他总结道。

妞妞说我脑袋瓜好聪明，又掌握了一门猴语。

队长不在，郭宇就故意把备忘笔记写成弧线，第一行最长，第二行按照某种他脑中的规律收减，第三行更短，直到最后形成一个扇面，他上个月新换的钢笔就沿着它们的轮廓画出扇骨，缀上流苏，如果还有空白就再画一只美人手，当然手比较难画，让他失去耐心。

他环顾四周，值班室里只剩他自己，钟表在费劲地缓缓搅动，粘稠又无形的物质让窗玻璃上他的影子一跃而起。他对着玻璃上浅显的映像整理着装，把制服上的风纪扣也小心扣好，然后他双手从桌上端起一团空气按在头上，那是一顶毡帽。他把铭牌从胸前摘下来，正面朝下扣在桌子上。

此刻他已经不是村里的消防员（见习）了，而是遥远的奥伊米亚康口呼白气的农户，他从门后捡起桶，打开房门装模作样走出去。他设计自己将遇见一个贼，手里扬起的桶刚要砸下却放弃了，他不想吵醒妻子，她昨晚有点发烧，吃了药一觉睡到现在。他既要拦住那贼，又要蹑手蹑脚！要是队长在就好了，队长能跟他演对手戏，队长上学时在话剧社打过杂。

他对消防员（而且才见习）没什么热情，他喜欢表演。这样的模拟练习片段，几乎每天都在他脑海里出现，设计矛盾、调动肢体，这是全心全意的快乐。

你说与一个假想出来的人双双滚在不存在的雪地中无声地搏斗，最后累得自己一头大汗，这有什么快乐可言？子非鱼，焉知鱼之乐。“对方”也已经筋疲力尽了。“他”是个贼，也不敢声张，这正是安排者的得意之处。雪进到脖子里，真冷啊，他打了个哆嗦。那个贼在旁边仰躺着，已经全然不顾雪地的温度了。他看着他，他也看着他。“即时反映。”他想。他把手伸向对方，想要握一握。或许这个贼也是为了自个儿生病的妻子才被迫盗窃的，这样他就可以回屋摸出伏特加，给他倒一茶缸同情出来。敲门声响了。

“小点儿声，别吵醒了她。”他心里暗暗骂着。但敲门的哪理他这一套，反而越来越使劲，一边敲还一边喊着：“有人吗？消防队的呢？”门框抖下些墙灰，郭宇不得不强迫自己从表演里回来，这样才能吆喝一嗓子：“谁啊！”

“有人。开开门，你们能出警吗？报案的。”

他站起来拍拍身上的土，对这不合时宜的访客颇为不满。门打开了，他看见一群吆五喝六的老爷子站在门外。

“官儿老爷，”为首的叫他，“你们的车能出去救人吗，仨孩子被困在楼顶了。”

一群人七嘴八舌讲述事情的经过，可谁也讲不顺溜。他皱着眉耐心听，结果为首的老头一把抓住他手脖子。“快走，救人要紧。你是队长吗？车你能开出来吗？怎么就你一个人在？”

“你等等。”郭宇从他手里逃回来。他回到屋里拿起自己的铭牌别在左胸口，上面写着，职位：消防员，括弧，见习。他想了想，又把铭牌取了下来，拉开抽屉，从里面摸出另一张铭牌出来。那上面的人不是他，是他队长。这是去年以前用的老铭牌，边角都磨出了黑色，上面写着，职位：消防支队长。他深吸一口气，把这张铭牌别上去。

“我是队长。咱们走！”他对一帮啰里啰嗦的老头们说。

消防笛大老远就响彻街道。一辆红彤彤的消防车踉跄从拐角驶出，除了驾驶员是个穿戴整齐的小伙子，车上拉满了老头，车外还挂站着几个，他们找到了潇洒地乘风破浪的感觉，大声呼喊着指挥方向。街上的人纷纷驻足，想弄明白出什么事了。“哪儿着了？”他们问着。“心，心着了！”郭宇听见窗外的老头喊，做出拍打胸膛的模样，一点也不像老头。

他们驶过重重楼房，看见一堆人聚集在前面，车就开不动了。那堆人也是老头，他们呼喊着，抬头看着什么，跟着什么往前跑，像前面有饵。车上的老头纷纷跳下来，加入了那堆老头中。刚才为首报案的那个领着他，他们拨开人群，郭宇顺着他皱巴巴的手掌的方向看到，在天然气管道上，一棵树（？）领着三个小孩，正向前奔跑。上面的人跑到哪儿，下面的人就跟着跑到哪儿。

“我们跟上去。”老头说。

郭宇也想知道上面的人在干嘛。他年轻，腿脚利索，很快就跑到了最前面。他看见那棵树其实长着脑袋，不过给许多树枝挡住了，树从他胸口长出来，他就像棵冬虫夏草。

后面跟着的是三个小孩，第一个看起来年龄很小，戴着双手套，一副慌慌张张的样子。后面两个稍微大点，一个戴着眼镜，边跑还边伸手去扶镜框；另一个奇瘦无比，他双手捂着耳朵，表情痛苦。他从下面看时，那小瘦子也在偷偷瞄着他。在这奇怪的组合身后，不仅一群老头叫嚷着跟着他们，让他们小心，楼房上的窗户也纷纷打开，无数脑袋像开花一样冒出来。晾晒的衣服在绳上颤抖了，鸽子都不飞了，它们在房顶一起围观。这可真是奇景。郭宇想。难道他们在演戏？

再跟着往前跑，他看见了最前面的东西。原来领头的不是身上长了树的怪人，而是一个跳跃着的毛团，白乎乎的。它跳着跳着，四肢清晰了，耳朵显现了，他终于看清那是只白兔。它正顺着管道的方向奋力奔跑，一步也不肯停，天知道那最最前面，兔子再往前，是不是还有什么东西吸引着兔子。要是他们这么没完没了跑下去，就顺着管道出了村，一直到郊外的供气公司了。他边跑边在裤子口袋里摸手机，慌慌张张拿反了，他倒过来开始查电话本，想给队长打电话。这样消防队其他人可以提前在供气公司拦截，如果兔子不改道的话。

但兔子不知何时停下了。于是管道上的四个人也停下了。我们的见习消防员（正在扮演消防支队长）也停下了。他身后无数老头也都停下了。打开的窗户和窗户上的鸽子也不例外。他看见兔子耳朵正在微微抖动，鼻头使劲嗅着什么，所有人都安静了，都在看着它要干什么。

夏天的时候，村里到处是蝉，晚上蝉不叫了，蛐蛐就暖场，没有一刻是安静的。冬天恰好相反，且不说虫子们都在躲避严寒，雪好像把平常的声音也吸净了，车流人流默默地走，叫卖的小贩一张口只吐出雾气，两个并排行走的人互相读着嘴唇，一切都进入了无声电影。郭宇想，热闹这个词就是形容夏天的，就像冷静之于冬天，但它们却不是严格的反义词，安静是他的妻子，而热情是她的丈夫。他仿佛能听见自己脑子叽里咕噜的运转。

兔子安静地呼吸，它坐成一团可疑的蠕动，它耳朵已经高高扬起，像在空气中搜索信号的收音机天线，它正仔细分辨着每个频率里的嘈杂，而真正的信号来自我们每个人发出的声响。兔子的耳朵放下了，它从二层楼窗户上方不远处的管道上一跃而下，直直地朝树下一堆积雪里落去。所有人都尖叫，在场的那个最小的小孩，被树人护在身后，叫得最厉害。她挣扎着从树枝下逃脱，一只小手套落了下来，一声不响掉在新扫过的大街上，所有人的心又再次悬了起来。

“长官，快去救他们！”老头们说。

郭宇拔腿就往消防车那儿跑，但看样子车开不进来了，这里人太多了。他大老远看见一只包裹从老头们的头顶传过来，他认出那是消防气垫。

“不好意思，我们自作主张了。”老头们说。

“干得好！”他回答，那派头像极了他们队长。人们围上来，迅速把气垫拉开，瞄准了几个孩子的正下方并铺好。他们正在哭闹着，那场缠斗还没结束，他们随时都可能掉下来。但是气垫软绵绵地摊放在地上。郭宇第一次遇见这情形，脑袋不灵光了。他编各种小品段子时的机智全都不见了。

“长官，怎么充气？”一个老头问。

对了，充气，充气……充气阀在车上！车开不进来！

“怎么充气？”他重复道，像是在问自己，也像是在问老头。

“大家让路，把车开进来，把梯子架上去！”为首的老头喊。他满脸通红，比下任何一局棋时都激动，他挥舞着胳膊，让所有老头都闪到一边去。没那么容易，老头挤着老头，所有老头腿脚都不灵便。

“用这个！”有人喊。人们抬起头，看见二楼窗户上探出个脑袋，手里抓着打气筒。

“那行，咱们这就把气垫打起来！”老头们又围了上来。

第一个老头在打气筒上运动了几十下，气垫似乎还没看到动静，他就已经累得喘不过气。第二个接着他继续打，他的身体好一点，但不出一分钟就越打越慢，每往下压一次都要费尽全身力气，人们喊他，快点啊能不能行啊！郭宇立刻把气筒接了过来。他拼命地打气，老头们拼命地给他鼓劲儿，气垫一点点鼓起来了，他的脸憋得通红。人们叫喊着，引来了一片云，太阳光就被挡住了，一个个雪堆上晶莹细小的反光点消失了。

随着一声响亮的呼喊，那个最小的孩子终于掉下来——毋宁说她是自己选择跳下来——落进气垫宽厚的掌心，不等人们关切地围上去，她就翻身跳下气垫，哭喊着朝旁边的雪堆跑去，但谁都没注意那只兔子哪儿去了。就像在医院产房里哭声是种喜悦，她的灵活跑动、她的哭声也显示着安全，人们高悬的心算是落下了大半，但上面还有三个人。没人关心兔子。

与树连为一体的那个人喘着气，他目光追随着那个落下的孩子，而后又落到郭宇身上，准确地说是他的消防帽上，消防帽的警徽上。

“向消防员致敬！”他喊。他双手摆出个架势，摸索着一个无形的玩意，他注意到身后两个小孩还呆呆站在半空中，就轻敲他们脑袋，他们就被迫给他打拍子——戴眼镜的那个拍着手，另一个会打很炫的响指。然后他就继续自己那个神秘的召唤仪式，郭宇看出来了，召唤的是小提琴，这也是个演员，等他下来要好好跟他交流交流！他很配合地装作欣赏对方的演奏，尽管他根本听不见那曲子，他也不认识肖斯塔科维奇。空中乐队演奏的第二首是《鳟鱼》，他们自己报幕。

树人掉下来时气垫发出“噗”的一声闷响，那是棵杉树，下落的冲击力折损了不少针叶，一丛飞到年轻的消防员脸上，吓他一跳。戴眼镜的小孩也跳下来，发出怪叫，眼镜腿折了。最后一个瘦猴似的小孩捂着耳朵纵身一跃，无声无息地陷进了气垫里。

下雪的时候我正坐在一张小竹凳上，怕我凉，妞妞把自己的小坐垫拿给我。

妞妞的爸爸非常生气，他本想让我回去。（“你怎么敢……！！”）

“我们还能买到合适的圣诞树吗？”妞妞的妈妈问。这样她爸爸就只顾生闷气了。最后他说：“你去坐在沙发旁边，不许再跟妞妞讲话，你只是一棵树！”

今天已经是平安夜了，还不放假，妞妞的父母上班临走前很不信任地关上所有门窗，好像我俩没办法自己打开似的。但我已经连开窗的念头都没有了。妞妞平常一个人在家，他们根本不知道她心里在想些什么，她哭了一夜，她妈妈安慰她说，晚上会带点心回来。今天是平安夜，没有人关心兔子。

我坐在沙发旁的小竹凳上，想着晚上的灯光，电视里的热闹场景，三个人本不该被我听到的家庭私语，电话铃打断了我。

妞妞跑过去接起来，很快回头对我说：“是爸爸。”然后又回到电话里跟爸爸应答，最后她告诉我：“爸爸说每隔半个小时就会打电话回来，要是我们再跑出去，他就从单位跑回来看着我们。”她说话时眼睛还红肿着，我从树枝间露出脸好告诉她我在看着她，在冲她点头。

“阿树，爸爸不在家，你可以说话的。”

我知道，但我就不。

她跑来坐在我旁边沙发上，看看我，我正在读一本去年的杂志，介绍数码产品、服装和时尚小玩意。她把自己陷进扶手坐垫和靠垫组成的凹槽里，穿着毛茸茸拖鞋的双脚就被带离地面，弯下腰，脑袋深深埋在膝间。不多时我就听到从那隐藏的地方传来呜咽声，渐渐变成清晰的啜泣。为了把脸完全挡住，她的左手从右胳膊下探出来，只待我的手越过树枝和沙发把它握住，她就顺势把我的胳膊收揽入怀，用它擦眼泪。幸好我已经不用说话。语言算个什么呢？这样或那样的时候，我思考着。

爸爸的电话很快又响了，她抽泣着去接起来，支吾应了几声，很快挂掉。她说：“阿树，爸爸今晚可能要回来得晚，我们得自己去买些彩灯。”她的声音里还带着小雨过后湿漉漉的痕迹，轻微的痰音让她的嗓子低哑，给人的感觉就像外面街道上阴沉沉的天色。

街道上人不多，我仍牵着她的手走着，像昨天一样。雪花细碎又绵长，絮絮叨叨没完没了，昨天清扫过的大街又开始重新积雪，这让我们的步伐变得缓慢。这是个肃穆的世界，没有什么值得庆祝的气氛。据我所知村子里会为圣诞庆祝的只有小孩和恋人，无一例外他们都会得到礼物，礼物总是不嫌多的。所以为年轻人开的店，也都象征性地做了圣诞装饰，而大多数传统店面过的是自己恒久世界里毫不特别的一个冬日。我想尽管人们把墙拆了，新旧融合却仍然艰难迟缓。

我们路过街边的传统小吃店，妞妞买了两只煎饼果子，但她吃不完整个的，所以我吃了一个又半个。渐渐她就忘了兔子的事了。她仍是个孩子啊，一些小恩惠就能让她迅速与周围世界和好如初，我失去自己的泥鳅时也是，我得到了新的动画片光碟。吃着吃着她就笑起来。

“很好吃！”她说。

食物给人的慰藉是最体贴的，它实实在在温暖你，不知不觉变成你回忆的一部分。欢喜和忧愁未必总有音乐相伴，但食物每天都在吃，次次吃次次不同。冬天每年都要过，但每年都不同。今年十二月我一个人被留在店外的长椅上，因为对我来说进店是件麻烦的事。我坐在商店门口的长椅上，一队小学生被体育老师带领，在路边变换着队形。男生先走，从高到低，最高的女生跟在最低的男生后面，然后又慢慢变成四列并行。

我透过玻璃寻找妞妞，她正穿越两排货架，手中已抱着一大串彩灯，然而还在寻找什么。她消失在一排酱油瓶之后，一会儿又从糖果货架走出来，出来时手中捏着两袋酸奶。她走到了一张大减价海报挡住的地方，我把屁股往一旁挪，不舍地离开一片刚刚暖热的地方。收银员在无声地敲动键盘，钱柜默默弹出，妞妞正在自己的小荷包里找着硬币，我突然发现她的头发长长了，虽然不够扎起来，但至少与那些小男孩有所区别了。

牵着手回去的路上我们喝掉了那两袋温水暖过的酸奶，雪没有要停下的意思，客厅的时钟已经走到了一天中最好的时光——那片无论什么天气都已经热情减退，却仍含情脉脉的下午。彩灯刚接上电，立刻就闪烁起来，很简陋的彩光都能让我们心情愉快，有了闪烁的小玩意，日子就变成节日。

我们动手把这些小灯缠在我身上，我伸手够不到的地方妞妞就站在沙发上帮我布置，她装扮我就好像装扮自己的娃娃，一种特定的神态，精致小巧的慈爱。她绕到我背后时我们听到了窗口有节奏的敲击声。我们循着声音转头看客厅那扇大窗户，三个人正在窗外的世界冲我们挥手。分别是眼镜、猴子和消防员。他们是从窗外的管道一路走来找我们的，就像我们昨天干的那样。

他们跳进来，从身后拿出各自的礼物。妞妞尖叫着首先打开了眼镜的小礼包，一辆小汽车停在里面，沉甸甸的，车门还能打开。车底下压着礼物卡，写着：

妞妞圣诞快乐！——眼镜

他允许我们用“眼镜”称呼他，这是个荣耀，别人这么叫，他就会生气。

尖嘴猴子的礼盒出奇地大，也出奇地轻。我们都怀疑地看着它一点点被打开，盒盖子被揭起来：里面果然什么都没有。

“我的礼物就是个笑话。”他说。眼镜呸了他，说他抠门，他反驳说这叫创意。妞妞却很开心，看到他们就很开心。

我没想到的是消防员也来了。他戴着他的帽子，上面有属于他的徽记，擦得干干净净，不落雪。他的礼物是一个笑哈哈玩偶，一拍它的头，就有一串像被歌剧演员高难度顿唱出来的哈哈声，把我们尽数包围，彩灯在我身上闪烁着，三个人身上带进来的雪花都悄然化了。

消防员展示了他的新铭牌，上面已经去掉了“见习”两个字，他已经正式成为村子的守护者。他对我说：“我听了你说的那个作曲家，很震撼！”我找了支铅笔，正如有人说它是食指的文明后裔，在早晨的报纸上写：“爱一个消防员，就爱所有的消防员！”

有一个景象恒久地占据着我的想象世界：1941年列宁格勒，肖斯塔科维奇搭乘的响着警笛的消防车（它有一种邮票上独特的红）驶过赫尔岑街47号，三楼的一个窗口正高傲地检阅他，由冲突构成的眼泪就立刻化作《时代》杂志封面的金色头盔，所有卑劣粗鄙野蛮就在此永久止步，再也无法前进直到它们死亡！

“那天你们的第二首曲子我也听了，很美。”他说。

他的评价如此简单，很震撼，很美，再也没有其他可以找到的形容词。但这恰恰简练且准确。我就着《鳟鱼》想了想，留下点我的礼物。

鳟鱼在向往自由，兔子也是……泥鳅也是。我写。捕鱼人多么可恶啊，他搅浑了水，把鳟鱼抓去了。我们追在兔子后面跑，是想捉住它吗？一开始是，后来已经不是了，我们想要跟着它跑，无论跑到什么地方，我们向往它。我们站在了所有人的头顶上，他们必须仰望我们，我们有所追寻，却要付出随时都可能摔下来磕破脑袋的危险。这之后我们被人指责，但我希望你们仍有追寻兔子的勇气，要知道，这勇气难能可贵。

“我们以后还会这么跑来着。”眼镜说。

别再轻易这么干，这确实很危险，全是我的错。看起来我在怂恿你们做一些危险的事。我继续写。

“他是在打比方。”尖嘴猴子说。

“我希望能有更多时间陪你们出来干傻事，”眼镜说，“我希望登上最险峻的山峰。”

不错，你的兔子就在那儿等着你。我回答。

“我希望以后说的谎都能成为现实，比如我说我是世界上最富有的人，我裤兜里就冒出拿不完的钞票来！”尖嘴猴子也跟着说。

说谎这事儿以后还是少干为妙。

“你少管，我就是要骗所有人！”

那也挺有趣，以后你可以是个小说家。我写到这儿，停下来一笑。

“那么我也来说”。消防员想了想，“我慢慢喜欢当消防员了。可能我这辈子没办法成为演员，但我要成为最会演戏的消防员。”

他的声音让杉树枝颤动了，我感到胸口那种疼痛又开始发作，我却没有镇痛药丸。好在天色已暗，与他们告别时没有人注意到我脸上已经没有了血色。他们沿原路返回，小心谨慎。

我则跌回椅子上，有一支根茎似乎蔓延到了我的最里面，触碰到我不设防的核心，像要把我整个人钻透。我浑身的震颤很快化成了汗水，寒风从洞开的窗口吹进来很快将它们冷却，它们又出现，我甚至连听觉都丧失了，只看到妞妞焦急的脸色，一遍又一遍地反复出现，就像播放重复的胶片。

这一切消失的时候我首先看到了彩灯还在亮着，屋里的灯光也打开了，显得安详平和。妞妞端来水，用的是她的专用茶杯，上面有只小熊。我仍在纸上写，没事。爸爸妈妈很快回来了，夜晚回来了。妞妞要说什么，可她始终没说，一直到第二天晚上下了一天一夜的雪停了，她送我出门。

“阿树，我希望还能跟你一起找兔子。”她说。

我仍需恪守规则，她爸爸远在楼上看着我们，渐暗的天色让亮窗里的黑色脑门凸显出来。

“明年你还能来做我的圣诞树吗？”

我想可能来不了了，你爸爸不会同意，这太危险了，我就是蛊惑人心的蛇。我吐出的信子如火焰燃烧，很容易把人点着。我自认为我是大海的蛇，虔诚地围绕阿尔戈号游弋盘旋，我所讲的全是不能被时光摧毁的。

我看到那个余光里的影子消失了。

“听音乐吧，我要说的”，一个郑重的停顿，“全在里面。”

我终于还是没能守信，可能要为此自责，但有些话不说出来会更让我后悔。于是我立刻看到了代价。

在我退回积雪的街道，从妞妞的家庭舞台中退场时，我见到了她转身的一瞬间背光的脸侧面一道神奇的光弧。那是不应该有光亮的地方，遥远的宇宙深处茫然又寂静，一百亿光年以外的超星系团后方的一道狭长光亮被哈勃望远镜拾取，那是亿万年前古老窑口烧制引力透镜、爱因斯坦环的一个残片。它的动人之处是，它比我们更理解宇宙的时光，我们却不知它来自何方，何以被超星系团扭曲成遥远缥缈的光之泪。