再过三个星期，该是我们见面的日子。还记得那次去商场，你在儿童玩具区那个用纱网围起来的小沙滩前流连忘返的样子，想来这沙滩，它敞开的时候，硬是有一份大人也难以抗拒的诱惑呢。周末和爸爸专门在露台的空地上给你围了个小沙滩，虽然比商场的那个沙滩大不了多少，但这个不同，它铺了我们一起在湖边捡的鹅卵石呢，光滑圆润，充满梦幻。我们乘坐19路公交车，到6站路远的人人乐商场，买了这小铲和沙滩车回来。小沙滩上面，有你想要的一切，爸爸说它都在你的想象里。
说好了这个暑期去东北，和在那里生活的爷爷奶奶一起过。其实，还没到暑期，你就离开陕西，回到爷爷奶奶身边了。地震那天老师说跑的慢就见不着爸爸妈妈了，你说你一骨辘爬起来连鞋都没穿就往外跑……在去火车站的路上，你又讲起了5.12以来我一直都不愿提及的两个字——地震，以及与之有关的事情。那次地震波及到了陕西，一个又一个遥远而又清晰的声音，是爷爷奶奶和姑姑，他们牵心挂意我们的安危，那么真实强烈的想念，尤其是奶奶，她是最放心不下你的人。
要出远门，女儿，看得出来你很兴奋，当然，你是回家看亲人，而我，站在那里，看着列车渐远，却有一种骨肉被抽离的感觉。想念，似乎就从你坐上火车的那一刻开始。
是个正午吧，那天打开电脑，你手上拿着全家福相片，端坐在姑姑腿上和我视频，焦急的模样呈现在眼前的屏幕上。妈妈，地震都一年了怎么还不来接我？都不知道你长什么样儿了……隔着屏幕，你忽然这么说了一句。
离别，才一个月而已。思念，便如杂草在心底丛生，彼时，有野草的气息在周围暖暖地蔓延……屏幕的那一端，孩子，你是否感受到妈妈想你的毛病也犯了。身在东北的你，与大西北的妈妈，在网络这样一条线的两端，用视频的方式，体会着想念的滋味，那里面有相互的叮咛，从吃饭到穿衣，叨叨絮絮，喋喋不休。
智慧树。少儿频道的这个节目是你最喜欢的。你说在东北也能看到智慧树呢。女儿是妈妈的贴心小棉袄，往确切里说女儿是妈妈的魂，你不在的这段时间，我仿佛丢了魂儿，很多日子都是泡在少儿频道里，和红果果、绿泡泡一起度过。
你说，妈妈，我会骑自行车了，姑姑买的……还会弹电子琴了呢，是爷爷教的，可是我不开心……四川汶川那么多房子都倒了，咱家的房子呢？我提醒你说咱家搬新房子了，新房子很结实，是不会倒的。你想了想又说，妈妈，我想回来，在外面住帐篷也行……
这个夏天，你人在外地，却一直惦记着家里。你经历了地震，却懂得了“和你在一起”的弥足珍贵。4岁，还是那么幼小的一个孩子，大自然却用了地震这样残酷的一次经历，丝毫不委婉地告诉了你房子不是坚不可摧的，生命有时候是可以消失的。你在惊讶中体认了那份残酷、那份坚强和那份自信——你亲历了灾难，仿佛一下子长大了许多。
姑姑在电话里告诉我，说你很懂事，也很幽默。邻居问你是从哪里来的，你说自己是从陕西灾区来的。你用陕西方言逗大家乐，听你说“车来了，回家了，把人挤成肉夹馍了”真是幸福，那清脆而响亮的声音一响起，连周围的空气都是甜的。逢人出门你都会叮咛人家路上小心点……更早一些的聪明，应该是刚学会说话那阵儿，你形容阳台上晾的衣服被风一吹是在跳舞，说爸爸的牙齿白的跟牛奶一样……
想念，其实就是生命里的一个美丽里程。下午上街挑了两本书，还有一张数字挂图，贴在你房间的门背后，门一合上便能看得到。这个夏天，做所有你喜欢的事情，只因为——想念你。
窗前那些和你一起种植的紫藤和葡萄，绿叶已爬满了护栏，风一过，就掀起层层浅绿的浪。现在，坐在满眼鲜活的窗前，仅仅想着你清脆而响亮的声音，就是一种饱满的幸福了。也许，你也在心里默数着这三个星期的日子，一天一天……
（原载于2008年8月14日《陕西邮政报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
